切菜的时候，我的手又在发抖。
不是疼。
是委屈。
三十年的委屈，一下子全涌了上来。
我想哭。
但我忍住了。
因为哭也没有用。
周建国不会心疼我。
婆婆不会心疼我。
没有人会心疼我。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我年轻的时候。
我穿着一条红色的裙子，站在一片花海里。
风吹过来，花瓣飘飘洒洒。
我笑得很开心。
然后我醒了。
腰疼得厉害。
我睁开眼睛，看着黑漆漆的天花板。
那条红裙子，我结婚的时候穿过。
后来婆婆说太艳了，让我扔掉。
我舍不得，藏在柜子最里面。
后来搬家，不知道丢到哪里去了。
我再也没有穿过红色的裙子。
5.
周六，周浩回来了。
他一进门就说：“妈，走，我带你去医院。”
“今天？”
“今天。”他看着我，“我已经挂好号了。”
周建国正在沙发上看电视，听见这话，抬起头。
“去什么医院？”
“妈的腰一直疼，要去检查一下。”
“不是查过了吗？”周建国皱起眉头，“医生不是说没什么大问题吗？”
周浩看着他，没说话。
那眼神，我从来没见过。
很冷。
“爸，有些事，你不知道。”他说。
“什么意思？”
“没什么意思。”周浩转向我，“妈，走吧。”
我点点头，跟着他出了门。
周建国在身后喊：“别乱花钱！”
周浩停下脚步。
他回过头，看着周建国，一字一句地说：
“爸，我的钱，我想怎么花就怎么花。”
然后他拉着我，上了车。
车子开出去，我才发现自己手心全是汗。
“浩浩，你刚才……”
“妈，别说了。”他握着方向盘，眼睛看着前方，“有些话，我早就想说了。”
我没再开口。
到了医院，挂号，排队，检查。
周浩全程陪着我。
每一项检查，他都跟着。
医生问情况，他比我还清楚。
“腰疼多久了？”
“大概半年多了。”我说。
“不对。”周浩说，“妈，你腰疼至少一年了。去年我回家的时候，就看见你走路不对劲。”
医生看了他一眼，又看看我。
“家属，你先出去一下，我单独跟患者说。”
周浩出去了。
医生拿着检查报告，表情很严肃。
“你这个情况，不能再拖了。”
“……很严重吗？”
“腰椎间盘突出，压迫神经了。如果再不手术，以后可能会影响行走。”
我愣住了。
“手术……要多少钱？”
“看具体情况，八万到十万左右。”
八万到十万。
我低下头，看着自己的手。
这双手，洗了三十年的碗。
现在，要用这么多钱来治病。
周建国会同意吗？
不，他不会。
他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”
他会说：“太贵了，能省就省。”
他会说：“你就是太闲了，才东想西想。”
我