陈屹川惊讶地看着我。
他大概没想到我会反抗。
这些年，我从来没有反抗过他。
他让我吃什么，我就吃什么。
让我穿什么，我就穿什么。
让我笑，我就笑。
“姜桃，差不多得了，别犯傻。”
他连名带姓叫我，声音里带着不耐烦。
我抬起头，看着他的眼睛：
“我不是傻子。”
“我只是反应慢。但我会记住。”
“三月十七号二十三点。你说谈生意。衣服上有口红印。褐红色#8E236B。”
“六月九号下午三点。你说出差。酒店照片。阴影和太阳角度不符。”
“八月……”
“别他妈说了！什么怪毛病！？”
陈屹川用力将我扯到房间，一把将我甩到床上。
他狠狠瞪了我一眼就走了，重重摔上了门。
门锁咔哒一声，是反锁的声音。
客房的灯坏了，很黑，没有色彩。
他可能不记得灯坏了，也可能不记得我怕黑。
我很害怕，蜷在床头，对着紧闭的门说：
“陈屹川。离婚。”
“我们离婚。”
3.
第二天早上，阿姨把我放了出来。
我下楼时，陈屹川正在餐桌前看报纸。
林可欣在他旁边喝着粥。
坐在我的位置上，用着我的小花碗。
“姐姐早呀。”
她叼着勺子，朝着我眨巴眨巴眼睛。
“我的碗。”
我盯着那只小花碗。
她瞪大眼睛，张大嘴巴，看起来很滑稽：
“对不起姐姐。我怀了屹川的宝宝，屹川说，家里的东西，都是我和宝宝的，我还以为他跟你也说过了。”
陈屹川宠溺地看了她一眼，没有说话。
她摸了摸自己的肚子：
“姐姐的怪病会遗传，不能生孩子。我代姐姐受罪，用一下姐姐的碗筷，姐姐应该没这么小气吧？”
我低下头，数着自己的脚趾。
左脚五个，右脚五个，一共十个。
“筷子是陈屹川的。我的碗。妈妈给我的。”
小时候，妈妈一直用这个碗给我喂饭。
后来妈妈去世，我就自己用这个碗吃饭了。
陈屹川皱起眉头：
“姜桃，你少说屁话，都是一家人，分那么清什么？”
林可欣轻轻拍了两下陈屹川，站起身来，举着碗走到我面前：
“这个碗挺别致的。姐姐送给我好不好？给我的宝宝沾点福气。”
我摇摇头：
“没有福气。妈妈不在了。”
陈屹川的脸沉了下来。
“姜桃，你他妈又在说什么晦气话？”
林可欣挤出一个甜蜜蜜的笑容：
“没事的屹川，姐姐智力有缺陷，不知道自己说什么，我不在意的。”
“还给我。”
我伸手去抢碗。
小花碗从她手中滑落，掉在地上，摔碎了。
她尖叫一声，倒在地上，顺势也推了我一把。
我跌倒在地，有点疼。
然后她一屁股坐在地上，哭了起来。
“怎么回事？”
陈屹川脸色一变，站起身。
他跨过我，抱住了林可欣。
林可欣趴在他肩头哭得梨花带雨：
“屹川……她，她突然动手……她脑子本来就不正常，我……我害怕……”
“我怕她伤到宝宝……我只是想保护我们的孩子……”