我妈的声音冷冷地传进来，透着一股不耐烦。
“同样的饭，同样的药，怎么就她事多？”
“我看就是心理作用，想偷懒。”
我趴在马桶边，听着这些话，心像被针扎一样密密麻麻地疼。
从小就是这样。
只要我不舒服，我妈的第一反应永远是——我在装，我在找茬，我不懂事。
而姐姐哪怕只是打个喷嚏，她都会紧张得立刻拿体温计。
既然这么讨厌我，为什么还要给我买那么贵的药？
既然觉得我麻烦，为什么还要假装对我“一碗水端平”？
我漱了口，摇摇晃晃地走出厕所。
客厅里，姐姐正穿着紧身的舞蹈服，在镜子前练习下腰。
她的身材凹凸有致，充满了青春的活力。
而我，穿着宽大的校服，像个游魂一样飘过。
“安安，你看你姐，下个月又要去参加市里的舞蹈比赛了。”
我妈正在给姐姐整理裙摆，脸上满是骄傲。
“你再看看你，一天到晚病殃殃的，连个体育及格都费劲。”
“同样是我生的，差距怎么这么大？”
她转过头，嫌弃地上下打量我。
“妈，我也不想这样。”
我虚弱地反驳，“我最近真的很难受，我想去医院检查一下。”
“去什么医院！”
我妈反应激烈，一把将手里的梳子拍在桌子上。
“医院全是细菌，没病都给你看成有病！”
“你这身体就是虚，得养！”
“我给你买的那些维生素，你坚持吃，吃个几年就好了。”
几年？
我吃了三年了。
身体却从当初的体育委员，变成了现在的药罐子。
“可是……”
“没有可是！”
我妈打断我，语气不容置疑。
“我是你妈，我能害你吗？”
“家里钱都给你姐交培训费了，哪有闲钱给你去医院瞎折腾？”
“赶紧收拾书包上学去，别在这碍眼。”
她挥挥手，像赶苍蝇一样赶我。
我咬着嘴唇，强忍着眼泪走出了家门。
路过姐姐身边时，她突然停下动作，凑到我耳边。
用只有我们两个人能听到的声音说道：
“陈安安，你别白费力气了。”
“妈是为了你好，你这种废柴身体，去医院也是浪费钱。”
“不如省下来，让我以后更有出息，还能带带你。”
她笑得明媚动人，眼底却是一片冰冷的嘲讽。
那一刻，我突然觉得浑身发冷。
不是因为生病。
而是因为这个家，让我感到一种深入骨髓的寒意。
我也想相信妈妈。
我也想相信姐姐。
可是，嘴里那股挥之不去的铁锈味，时刻在提醒我——
有些东西，正在我的身体里，一点一点地烂掉。
3
那是高三最关键的一次模拟考。
考场上，密密麻麻的文字在我眼前跳舞。
头痛欲裂。
手抖得连笔都握不住。
那种心脏狂跳、呼吸困难的感觉又来了。
“陈安安同学，你怎么了？”
监考老师发现我不对劲，走过来询问。
我想说话，却发不出声音。
下一秒，眼前一黑，我直接栽倒在课桌上。
再次醒来，是在学校的医务室。
我妈正站在床边，正和校医争执着什么。