“那怎么办？”
我想了想。
“我有办法。”
第二天，我给妈打了个电话。
“妈，我下周回去一趟。”
“回来嘛？”妈的语气有点冷。
上次吵架的事，她还记着呢。
“我这边办点事，需要户口本。”
“什么事？”
“我们公司要填个表，需要户口信息。”
妈“哦”了一声。
“那你回来拿吧。”
“行。”
我挂了电话。
老公看着我：“你确定？”
“确定。”
“要不我陪你去？”
我想了想，摇头。
“不用。我自己去就行。”
那个周末，我一个人坐高铁回了老家。
两个小时的车程，我一直在想，该怎么跟他们说。
算了。
不说了。
拿了户口本就走。
到家的时候，是中午。
爸妈都在。
弟弟不在，说是陪女朋友去看家具了。
妈做了一桌菜。
“好不容易回来一趟，多吃点。”
我坐下，夹了几口菜。
爸坐在旁边，一言不发。
气氛有点尴尬。
吃完饭，我说：“妈，户口本呢？”
妈去卧室拿了户口本出来。
我接过来，翻开，找到自己那一页。
“我拍个照。”
我拿出手机，拍了几张。
然后把户口本装进包里。
“我先走了。”
妈愣了一下：“这么快就走？”
“嗯，还有事。”
“户口本——”
“我带走了。公司要用。”
妈想说什么，但没说出口。
爸看了我一眼，没吭声。
我背起包，出了门。
走到小区门口的时候，我回头看了一眼那栋楼。
我在这里住了十八年。
十八年的记忆，好的坏的，都在这里。
但从今天开始，我要跟这里说再见了。
回到家，我直接去了派出所。
把材料交上去，工作人员说要等几天。
三天后，我接到通知，让我去领新户口本。
我一个人去的。
工作人员把那一页撕下来，盖了章，交到我手里。
“好了，迁移完成。”
我看着手里那张薄薄的纸。
三十二年了。
我终于从那个家“搬”出来了。
那天晚上，我跟老公说了这事。
他看着我手里的户口页，沉默了一会儿。
“你爸妈知道吗？”
“还不知道。”
“你打算什么时候告诉他们？”
我想了想。
“等他们发现吧。”
老公点点头。
“行。你自己决定。”
那之后的一个月，风平浪静。
妈没再打电话要钱。
我也没主动联系他们。
直到弟弟领证的前三天。
那天是周三，下午五点多，我正在公司加班。
手机响了。
爸。
我接起来。
“爸？”
“小敏，户口本呢？”
他的语气很急。
“什么户口本？”
“你上次拿走的那个。你弟下周领证，要用户口本。”
我愣了一下。
然后我说：“爸，我户口迁走了。”
电话那头沉默了两秒。
“迁哪儿了？”
“我自己房子那边。”
爸笑了一声：“又闹什么脾气？行了，赶紧迁回来。你弟下个月领证，户口本要用。”