“妈，我也姓林。”
“你是女儿，不一样。”
不一样。
从小到大，这三个字，我听了不知道多少遍。
“好。”我深吸一口气，“你们不来就不来吧。反正从小到大，你们也没在乎过我。”
“你这孩子怎么说话呢——”
我挂了电话。
婚礼那天，我站在酒店门口，看着陆陆续续进来的宾客。
我老公的爸妈来得很早。
他们是坐了一夜的绿皮火车来的，带着两大包土特产。
“小茹啊，这是我们自己种的红薯，特别甜。”婆婆拉着我的手，“以后你就是我们家的闺女了，有什么委屈就跟妈说。”
我看着她满是皱纹的脸，眼眶一下子红了。
“妈，谢谢您。”
“谢什么，自家人不用客气。”婆婆笑呵呵的，“来，我帮你整整婚纱。”
她的手很粗糙，但很温暖。
那一刻，我忽然想起我妈。
从小到大，我妈有没有这样拉过我的手？
好像没有。
她的手，总是拉着我哥的。
给我哥买新衣服。
带我哥去吃好吃的。
帮我哥整理房间。
我呢？
我好像一直站在旁边，看着。
婚礼开始了。
司仪问：“新娘的父母在哪里？”
全场安静了一下。
我站在台上，脸上的笑容有点僵。
“新娘的父母临时有事，没能到场。”老公在旁边替我圆场，“但他们的祝福，我们收到了。”
祝福？
我连一条微信祝福都没收到。
台下的亲戚们交头接耳。
我听到大伯小声说：“小茹爸妈怎么没来？”
二婶说：“好像是去照顾志远家的孩子了。”
“孩子怎么了？”
“说是发烧了。”
“发烧严重吗？”
“好像不严重，就是低烧。”
“那也不至于——”
“嘘，别说了。”
我站在台上，把这些话听得清清楚楚。
亲戚们的表情，有同情的，有尴尬的，有看热闹的。
没有一个人替我说话。
也没有人觉得不对。
因为在他们眼里，这很正常。
女儿结婚，不去就不去了。
孙子发烧，那可不得了，必须去照顾。
这就是我们家的传统。
也是这个社会的传统。
女儿是外人。
孙子是自家人。
婚礼进行到一半的时候，我哥发来一条微信。
“妹，恭喜啊。”
就这四个字。
没有红包，没有礼物，没有到场。
甚至连一句“对不起我没能来”都没有。
我回了一个“谢谢”。
然后把他的对话框关掉了。
晚上，婚礼结束了。
我和老公回到我们自己买的那套小房子里。
60平，不大，但很温馨。
我们自己买的家具，自己装的修，自己铺的地板。
每一分钱都是我们两个人攒的。
老公把我抱起来，跨过门槛。
“老婆，欢迎回家。”
我趴在他肩上，眼泪终于流了下来。
“老公，他们没来。”
“我知道。”
“我爸妈，没来参加我的婚礼。”
“我知道。”他把我放下，轻轻擦掉我的眼泪，“但是老婆，我来了。我爸妈也来了。从今以后，我们就是一家人了。”