傍晚，天还没黑透，灰蓝色的光懒懒地铺在旧砖路上。
陈佳夕牵着黑球，拐进那条窄巷。两边的香樟树叶子密密实实的，遮得巷子里光影斑驳。尽头那栋六层的老楼，米黄色外墙有些剥落了，露出深灰色的水泥底子。
一楼带院子那户，就是王家。
黑铁门虚掩着——王家晚饭前后总这样，给晚归的人留着门。
陈佳夕在门口停住脚。她抬起手，手指蜷起来，又放下。深吸一口气，推开了门。
院子不大，三四十平米的样子，收拾得齐整。最扎眼的是正中靠墙那棵银杏树，树碗口粗了，在暮色里站得笔直。树冠撑开一把巨大的、金灿灿的伞，叶子密密层层的，像无数小扇子，边缘被秋风镶了更深一圈的金边。有些叶子稀疏地落在红砖地上，铺了薄薄一层。
树下摆着两张旧藤椅，一个小茶几，茶几上搁着烟灰缸——王崇山饭后偶尔坐这儿抽一。
左边墙角是那棵更老的石榴树，右边是王崇山的葡萄架和一小畦菜地。砖缝里钻出茸茸的青苔，墙摆着樊慧兰养的几盆花，月季、茉莉，还有一盆开得正红的蟹爪兰。
黑球一进院子，尾巴就摇成了螺旋桨。它熟门熟路地溜到银杏树和石榴树中间那块地砖上——那块砖被它从小趴到大，磨得发亮，砖缝都格外光滑——转了两圈，鼻子贴地深深嗅了几下。
陈佳夕的目光却粘在那棵银杏树上，挪不开。
2015年秋天，好像也是这样的傍晚，天将暗未暗。她和王松岭吃过晚饭，在客厅里，对着王崇山和樊慧兰，喉咙有点发紧：“爸，妈，我们在一起了。”
樊慧兰愣了一瞬，眼眶倏地红了。不是难过，是巨大的喜悦漫上来，淹得她说不出话，只一个劲儿点头。王崇山沉默地抽了口烟，过了很久，“嗯”一声：“知道了。”
第二天周末，王崇山一大早就出门了。快中午才回来，三轮车后面驮着棵手腕粗、带巨大土球的银杏树苗。他什么也没说，换上旧工装，在院子里比划半天，选了正中靠墙那块地。一铁锹一铁锹，沉默而有力地挖了个深坑。
王松岭过去帮忙扶住树苗，王崇山填土，压实，浇水。樊慧兰拉着陈佳夕的手站在屋檐下看。她看看那棵刚种下的小树，又转头看看佳夕，眼泪忽然就掉了下来，声音却稳得很，带着尘埃落定的温柔：
“真好……这树啊，长得慢，但长得牢，能活好久好久。等它结果子的时候……”她顿了顿，把陈佳夕的手握得更紧，像交付一个重大的秘密，“等你和松岭结婚的时候，妈妈给你存着，讨个好兆头。”
那是樊慧兰第一次，在陈佳夕面前，自然而然地说出“妈妈”两个字。
八年了。树苗已亭亭如盖。秋风吹过，金黄的叶子沙沙响，像在低语一段被时光好好收着的旧事。
“回来了？”
声音从屋里传来。
王松原趿拉着拖鞋走出来，身上套件皱巴巴的灰色连帽卫衣，前印着个像素机器人。他眼下有淡淡的青色，头发有点乱，看见陈佳夕，眼睛亮了亮，带着明显的倦意笑了：“姐？真回来了？”声音沙沙的，像刚补完觉，“我哥在屋里呢，刚还看手机，估计在算你到哪儿了……”
屋里传来拖鞋蹭木地板的窸窣声，由远及近。
樊慧兰系着碎花围裙小跑过来，手上还沾着点面粉。看见佳夕，她脚步顿了一下，目光很快扫过她的脸——眼底有淡青，气色比上次见好些。然后她自然地弯下腰，手在围裙上快速擦两下，去摸黑球的头：“哟，瞧着精神头不错，毛也亮……快进来，门口有穿堂风，别吹着。”
语气平常得像陈佳夕只是下楼取了趟快递，或者去隔壁小卖部买了瓶酱油。
陈佳夕喉咙发紧，“嗯”了一声，低头换鞋。
玄关鞋柜还是老样子，深棕色，边角有些磨损。她常穿的那双粉色毛绒拖鞋还在老地方，鞋面有些地方起球了，但刷得净净，鞋底软乎乎的。
客厅宽敞，朝南是一整面玻璃推拉门，直通院子。门开着，傍晚微凉的风带着植物清气吹进来。
王崇山坐在沙发上惯常的位置——正对电视，斜对院门。电视开着，声音调得不高，在播深海生物纪录片。他手里拿着遥控器，眼睛却看着门口。见陈佳夕进来，他点了点头，没说话，视线转回电视屏幕——画面里，一条奇形怪状的鱼正缓缓游过探照灯的光柱。
黑球熟门熟路溜到沙发边，在沙发和茶几之间那块它从小最爱趴的、有点褪色的地毯上转两圈，鼻子贴地嗅嗅，然后趴下，舒服地呼出一口气。那块地毯的绒毛，在它常年趴卧的地方，磨得明显比周围稀疏，颜色也浅了。
回家了。
陈佳夕看着它，心里那块一直悬着的地方，也跟着轻轻落下来。
“小砺也刚到，在厨房偷吃炸肉丸呢。”樊慧兰朝厨房方向提高声音喊，“佳夕回来了！”
陈砺从厨房探出半个身子，嘴里嚼着什么，手里拿着半截翠绿的黄瓜。“姐。”他叫一声，声音含糊。他穿着简单牛仔裤和浅蓝衬衫，外套件深灰针织开衫，脸上也有明显疲惫，但眼睛很亮。“我今天过来蹭饭。”他解释得理所当然，又啃口黄瓜，清脆响声在安静客厅里格外清晰，“樊阿姨烧的红烧肉，我馋好久了。”
厨房里传出油锅滋啦声，紧接着是葱姜丢进热油里爆香的、带焦边的浓郁香气。王松岭系着条深蓝围裙走出来，手里端着两盘刚炒好的菜。他脸色有些苍白，眼底倦色很重，衬衫袖口挽到小臂，动作依然稳当。
看见佳夕，他脚步没停，目光在她脸上停留一秒，像快速扫描检查状态，继续走到餐桌边摆碗筷。
“洗手，吃饭了。”樊慧兰端出一大碗色泽油亮的红烧肉，浓稠酱汁还在表面滚着细小气泡。
六个人围桌坐下。长方形餐桌，王崇山和樊慧兰坐两头，陈佳夕和王松岭坐一边，陈砺和王松原坐对面。电视没关，纪录片还在继续，讲到了海底热泉旁的盲虾。王崇山拿起汤勺，开始给每人盛汤，樊慧兰、陈佳夕、陈砺、王松原、王松岭，最后才是他自己。
陈佳夕低头喝汤。玉米清甜，排骨炖得酥烂，轻易就从骨头上脱开，汤面上浮着几点金黄油星。是她记忆里喝了无数次的、“家”的味道。
“专业课是不是更重了？”王崇山问陈砺，眼睛却看着陈佳夕面前的汤碗——她碗里的汤下去了一半。
“嗯，这学期全是核心专业课，生理、病理、药理，压得喘不过气。”陈砺扒口米饭，语气带着医学生特有的又爱又恨，“天天背，做梦都在背药名和机制。”
“时间过得真快，”王松原打个哈欠，揉揉眼睛，声音带着熬夜后又没补足觉的涩，“我记得陈小砺第一次来家里的时候，才这么点高——”他用手在桌边比划高度，大概到成年人口，“瘦瘦小小的，跟在我姐后头，眼睛滴溜溜转，看什么都新鲜，又不敢说话。”
陈砺有点不好意思地笑了。
王松原来了精神，虽然疲惫但说得绘声绘色，“跟只迷路的小猫似的。进了屋，妈给你两块刚出锅的米糕，你埋头猛吃，吃完才想起来说谢谢，声音跟蚊子哼哼似的。后来熟了，才敢跟我抢电视看动画片。”
大家都笑了，连王崇山嘴角都弯了一下。记忆的闸门打开，那些尘封的温暖细节流淌出来，冲淡了每人脸上的倦色。
樊慧兰给陈砺夹了筷清炒菜心，又看向佳夕和王松岭，“你们这些孩子，一个个忙起来都不要命似的，得学会顾着自己。”
王松原又打个大大哈欠，筷子有一下没一下戳着碗里米饭：“我导师才疯了，这周非要交什么用户研究报告，我熬了两个通宵访谈了二十个人，回来整理录音，好家伙，全是我在提问，人家就‘嗯’、‘啊’、‘还行’……跟审讯似的。”
“问卷设计有问题。”王松岭平静接话，夹块鱼肉，仔细剔掉刺，声音里也带着通宵工作后的低哑，“封闭式问题太多，像做选择题，容易让人防御。应该先建立点轻松联系，聊聊天气、最近新闻，再慢慢切入正题。”
“哥，你让我跟陌生用户聊‘今天天气不错’，人还以为我要推销产品呢。”王松原撇嘴，但脸上带笑，“算了，我明天打算去商场门口蹲着，发点小礼品换问卷，可能还实在点。”
又引发一阵笑。佳夕也忍不住，跟着笑起来。餐桌上气氛温暖，四个年轻人都顶着熬夜疲惫，但眼底都有光，是被家的暖意和团聚喜悦点亮的光。
陈砺趁这功夫，眼疾手快用筷子夹起鱼肚子上最嫩、没小刺的那块肉放进姐姐碗里。她抬眼看他，他没事人似的，转而去对付一块带脆骨的排骨。
吃完饭，陈佳夕要帮忙收拾，樊慧兰摆摆手：“不用，你看电视去，或者陪黑球玩会儿。”她说着，利落把碗碟叠起来，端进厨房，水龙头很快传出哗哗水声。
陈佳夕在沙发上坐下。黑球立刻凑过来，把脑袋搁在她膝盖上，舒服地眯起眼睛。王崇山关了电视，拿起茶几上的老花镜和今天晚报。陈砺和王松原在阳台小声说话。
王松岭洗了手，从厨房出来，用净毛巾擦着手，走到沙发边。陈佳夕正低头看着黑球，手指有一下没一下地梳理它耳朵后面的毛。
“它颈圈该换了。”王松岭说，声音在安静客厅里显得清晰，“松了两格，跑动时容易挣脱。我买了新的，在书房抽屉里。”
陈佳夕摸摸黑球的脖子，确实有点空荡荡的：“嗯，回头我给它换上。”
“现在换吧。”王松岭说着，已经转身往书房走。
陈佳夕犹豫一下，拍拍黑球的脑袋，起身跟过去。
书房在走廊尽头，原来是叔叔王如风的房间。房间不大，但朝南，阳光最好。后来叔叔不在了，王崇山和樊慧兰也没动里面东西，只是偶尔打扫。陈佳夕住进来后，这房间就成了她的。再后来她离开，房间依旧保留原样，只是书架上的书多了些她留下的法律资料和笔记。
王松岭拉开书桌第二个抽屉，拿出个崭新的深蓝皮质颈圈，上面挂着个刻着“黑球”和樊慧兰电话的小金属牌。他把颈圈递给她。
陈佳夕接过，指尖碰到他温热手掌，很快缩回。她蹲下身，唤黑球过来。黑球摇着尾巴走过来，很乖地仰起脖子。
她解开旧的颈圈，黑球脖子上被压久的毛有些塌。她用手指理了理，然后套上新颈圈，调整到合适松紧——能塞进两手指的程度。扣好搭扣。
“好了。”她拍拍黑球的背。
黑球甩甩头，似乎对新颈圈的分量和气味有点新奇，但很快就适应了，蹭蹭她的手。
王松岭靠在书桌边，看着她做完这一切，才开口：“房间里的东西，妈每月都擦。被子也是定期晒。”他顿了顿，“你以前留下的书和笔记，都在书架原处，没动过。”
陈佳夕抬起头。书架上，那些熟悉的法律书籍旁边，果然还立着她大学时的笔记本，边缘有些卷曲，但摆放整齐。窗台上那盆她随手养的绿萝，居然还活着。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“应该的。”王松岭看着她，“这是你的家。你的房间，永远都在。”
陈佳夕鼻子一酸，赶紧低下头，假装专心给黑球挠下巴。
外面隐约传来樊慧兰的声音，大概是跟邻居在楼道里说了几句。然后是她抬高一点的嗓音：“松岭，把厨房那袋垃圾带出去，顺便买瓶生抽回来，明天腌肉要用。”
“嗯。”王松岭应一声，直起身。
陈砺的声音也进来：“王老师，我们跟你一块儿去，透透气。”
门开了又关，楼道里传来三人渐远的脚步声和隐约交谈。
家里彻底安静下来。
陈佳夕靠在沙发背上，目光不由自主地又飘向窗外。院子里，那棵银杏树在越来越深的暮色里变成剪影，只有零星几片特别金黄的叶子，还捕捉着天际最后一线微光。
一切都太熟悉了。
熟悉到让她几乎产生错觉，仿佛中间那五年的分离、挣扎、独自咬牙硬撑的子，只是一场格外漫长又疲惫的梦。
梦醒了，她推开这扇院门，灯是暖的，汤是热的，人都在。
原来有些东西，时间真的带不走。
比如这间永远为她留着的、连植物都有人记得浇水的房间。
比如餐桌上，总会随着她目光稍稍停留，就默默转到她面前的菜盘。
比如那棵在宣布恋情的秋天被种下、如今已枝繁叶茂的银杏树，和树下那句“妈妈给你存着”的约定。
比如这个家，在她推开院门进来的那一瞬间，就无比自然地接纳了她所有的缺席。
只有一句最平常的“回来了”，和一顿最平常的晚饭。
而这恰恰是最让她眼眶发热的。
因为真正属于你的地方，从来不需要你费力解释，也不需要你证明配得上。
它就在那儿。
你回来，它就亮着灯，飘着饭香，给你留着那双旧拖鞋，还有一棵为你而种、为你而长的树。
仿佛你从未离开。