我妈急忙把准备好的巧克力和红牛递进去。
“周晨呢？他怎么不进来？”
护士说：“产房外面只有一位女士，没看见男的。”
我妈的脸色更难看了。
“他人呢？”
护士摇摇头，转身走了。
后来我才知道，周晨那十二个小时，一直在产房外面打游戏。
坐在走廊的椅子上，着充电宝，开着语音。
我在里得死去活来，他在外面骂队友。
凌晨三点，我终于开到十指。
护士说：“准备进产房了，家属过来签字。”
我妈冲出去找周晨。
周晨还在打游戏。
“签字，快点！”
“等一下，马上赢了。”
我妈当时就急了：“你老婆要生了！你还打游戏！”
“哦哦，好好好，马上。”
他终于放下手机，跟着护士去签字。
我被推进产房。
疼。
比之前更疼了。
医生让我用力，我使出全身的力气。
但是孩子下不来。
医生皱起眉头：“胎位有点问题，可能要侧切。”
侧切。
我听到这两个字，心里一紧。
但我顾不上害怕，只能继续用力。
又过了一个小时。
孩子还是下不来。
医生的表情越来越严肃。
“产妇出血量有点大，准备转剖。”
转剖。
从顺产转成剖腹产。
我知道这意味着什么。
护士冲出去喊家属签字。
我躺在产床上，浑身是血，意识已经开始模糊。
我听见外面有争吵声。
我妈的声音：“签字！快签字！”
然后是周晨的声音——
“等一下，马上赢了。”
那一刻，我忽然清醒了。
疼痛、疲惫、绝望，所有的情绪在那一刻汇聚成一个念头。
他在打游戏。
我在这里流血，可能会死。
他在打游戏。
后来护士告诉我，周晨始终没有签字。
手术同意书上的名字，是我妈签的。
我妈后来跟我说，她签字的时候，手抖得厉害。
“笔都拿不稳，护士扶着我签的。”
她说这话的时候，眼眶红了。
“那个时候，我真的好恨他。”
我看着我妈，心里忽然很平静。
恨？
不，我不恨他。
我只是忽然发现，这个男人，从来没把我当过他的妻子。
十八万八的彩礼，他妈拿去还房贷，他说“以后慢慢还”。
十二个小时的待产，他在外面打游戏，他说“等一下马上赢了”。
手术同意书，他连签字都不愿意。
他在乎的，从来不是我。
从来不是。
手术很顺利，孩子平安出生。
是个女儿，六斤二两。
护士把孩子抱给我看的时候，她皱着小脸，嚎啕大哭。
我看着她，眼泪忽然就流下来了。
“宝贝，妈妈以后保护你。”
周晨进来看了一眼孩子。
“是个女孩啊。”
他的语气里，有一丝不易察觉的失望。
我妈的脸色更难看了。
“女孩怎么了？女孩不是人？”
“没有没有，我就是说说。”
周晨讪讪地笑了笑，低头看手机。
我看着他，什么都没说。
有些话，不需要再说了。
那天晚上，我躺在病床上，看着旁边熟睡的女儿。