我的手停在空中。
老公？
我拿起他的手机，想点进去看。
但手机有密码。
我试了几次，都不对。
他从浴室出来，看到我拿着他的手机。
“嘛？”他的表情变了。
“有条消息。”我说，“谁是琳？”
他愣了一下，然后笑了。
“公司同事，”他说，“她叫我帮忙带东西，叫我老公是开玩笑的。”
“开玩笑？”
“你想多了。”他把手机拿过去，塞进裤兜，“我饿了，吃饭吧。”
那顿饭，我吃得很慢。
他吃得很快。
吃完他说困了，先睡了。
我一个人在客厅坐了很久。
我告诉自己，可能真的是开玩笑。
同事之间开玩笑很正常。
对吧？
第28天。
那天我本来要去交电费。
路过民政局的时候，我看到了他。
和一个女人。
从民政局里面走出来。
女人穿着白色连衣裙，长头发，身材很好。
她挽着他的胳膊，笑得很甜。
他低头，亲了她的额头。
然后他们一起上了他的车。
我站在马路对面，看着他们开走。
手里的电费单掉在地上，我都没发现。
我不知道自己站了多久。
可能是十分钟，可能是一个小时。
脑子里只有一个问题：为什么他们从民政局出来？
答案很快就有了。
下午，我去了民政局。
“您好，我想查一下周正阳的婚姻状况。”
工作人员查了查，抬头看我。
“周正阳，今天上午刚登记结婚，配偶是林小琳。”
林小琳。
琳。
我笑了。
原来是这样。
原来那不是玩笑。
原来所谓的出差，是去和她约会。
原来所谓的加班，是去和她见面。
原来假离婚不是为了买房。
是为了甩掉我。
2.
从民政局出来，我没有立刻回家。
我找了个路边的长椅，坐下来。
太阳很大，晒得我头疼。
但我没有动。
我在想一件事。
假离婚是他提出来的。
协议书是他拟的。
房子写他名字是他说的。
让我辞职休息是他说的。
让我不着急找工作也是他说的。
我爸妈的50万首付，也是他张口要的。
现在他和别人结婚了。
房子是他的。
钱是他的。
我什么都没有。
我拿出手机，翻到我妈的头像。
她的微信签名写着：开开心心每一天。
我忽然不知道该怎么跟她说。
50万。
那是两个六十岁老人一辈子的积蓄。
我爸上个月还跟我说，等我生了孩子，他要来帮忙带。
他不知道，他的女婿已经和别人结婚了。
他更不知道，那50万，可能要不回来了。
我坐在长椅上，哭了。
哭了很久。
哭完之后，我擦眼泪，站起来。
我要回家。
我要找他问清楚。
回到家，他已经在了。
他坐在沙发上看电视，看到我回来，笑了笑。
“去哪了？”
我看着他。
这张脸，我看了7年。
这个人，我爱了7年。
“你今天去哪了？”我问。
“公司。”他说，“怎么了？”
“你说谎。”
他愣了一下。