车子启动，晚秋从车窗回头，看见他还站在原地，风衣下摆被秋风吹起。那一幕深深印在她脑海里，就像五年前他印在她记忆里的那个身影。
那次偶遇后，晚秋开始期待每周的进修课。她知道自己不该这样，可心不由己。她会在课间去书店转转，会在文化馆附近的小吃店吃午饭，会在走过某条街时下意识地寻找那个熟悉的身影。
但明远并不常回县城。文化馆的工作忙，省城离这里有两百多公里。
冬天下第一场雪时，晚秋又收到一封信。这次明远写得多些，说省城下雪了，他的小院里积了薄薄一层，在桃树苗的枝桠上格外好看。信末附了一首小诗：
“冬雪覆桃枝，春心待发时。遥知故园月，应照未眠人。”
晚秋把这首诗抄在备课本的扉页，每次翻开都能看见。
新年将至，大勇说要跑一趟长途，春节可能赶不回来。“这趟活儿钱多，跑完这趟，明年我就不出远门了，在县里找个活儿。”他说。
晚秋帮他收拾行李，心里却说不出是什么滋味。这五年来，她习惯了等待，习惯了独自守岁。可今年，她忽然不想再这样了。
除夕那天，晚秋是在娘家过的。父母兄弟热热闹闹地吃年夜饭，她却总觉得少了什么。电视里春晚的歌声笑声中，她偷偷走到院子里，看着满天繁星。
手机响了——是明远发来的短信：“新年快乐。我在小院看星星，这里的星空不如村里清亮。”
晚秋回：“新年快乐。村里也在放烟花。”
“真想看看村里的烟花。也想看看你。”
这条短信晚秋没有回。她握着手机，在寒冷的院子里站了很久，直到手脚冰凉。
正月十五，元宵节。进修班还没开学，晚秋提前一天去了县城。她说要买些教学资料，大勇没多问——他从来不怀疑妻子。
其实晚秋也不