她捧着画在窗前坐了一夜。
八月底，新学期开学前，晚秋收到一封信。没有寄信人地址，邮戳是省城的。信很短：
“晚秋：省城也有桃树，只是开得不如家乡的好。我在文化馆旁边租了个小院，种了两棵桃树苗。不知道要多少年才能开花。勿念。明远”
她把信读了好几遍，然后仔细折好，藏进那本诗集里。
秋天的时候，晚秋生了一场病。不是什么大病，就是持续低烧，浑身乏力。村医看了说气血两亏，要好好休养。大勇正好跑长途回来，在家陪了几天。
“要不你别教书了，在家歇着。”大勇说，“我多跑几趟车，养得起你。”
晚秋摇头：“我喜欢教书。”
大勇就不说话了。他从来不会坚持什么，或者说，他从来不懂晚秋真正想要什么。
病中多梦。晚秋常常梦见桃林，梦见自己在落花中旋转，明远在不远处作画。醒来时枕巾总是湿的。
病好后，晚秋做了一个决定。她报名参加了县里的教师进修班，每周要去县城学习两天。大勇起初不太同意，但晚秋很坚持。
“我想提升自己，教好孩子们。”她说。
这是实话，但不是全部实话。
进修班在县师范学校，离文化馆只有两条街的距离。第一次去上课那天，晚秋在校门口站了很久，目光不由自主地飘向文化馆的方向。
她不知道自己在期待什么。也许只是想在街角偶遇他，也许只是想看看他工作的地方，也许……也许什么都不为，只是为了离那段记忆近一些。
第一次真正“偶遇”是在深秋。晚秋刚下课，抱着书本走出校门，就看见街对面的书店里走出一个人。灰色风衣，手里提着公文包，正是赵明远。
他也看见了她。两人隔着一条街对视，车流人仿佛都成了背景。
明远穿过马路走来时，晚秋的心跳得像要冲出膛。
“好久不见。”他站定在她面前，比在村里时瘦了些，但眼神依旧清亮。
“好久不见。”晚秋努力让自己的声音听起来平静，“回来办事？”
“开个会，明天就走。”明远看着她，“你……来进修？”
“嗯，教师进修班。”
“那很好。”他顿了顿，“你看起来有点瘦了。”
晚秋下意识地摸了摸脸颊：“前阵子病了，已经好了。”
又是一阵沉默。深秋的风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“我送你回去吧？”明远说，“去车站？”
晚秋点点头。
去车站的路不长，但他们走得很慢。聊了些无关紧要的话题：进修班的课程，省城的工作，村里谁家又添了孙子。句句平常，却又句句藏着千言万语。
到了车站，晚秋要坐的车还没来。两人站在站牌下，夕阳把影子拉得很长。
“晚秋，”明远忽然说，“我租的那个小院，桃树苗长得挺好。开春应该能长高不少。”
“那很好啊。”晚秋看着地面。
“院子不大，但阳光很好。有两间房，一间我当画室，另一间……”他停住了。
另一间空着。这句话他没说出口，但晚秋听懂了。
“车来了。”她指着远处驶来的中巴车。
“晚秋，”明远在车门关闭前说，“照顾好自己。”