别让你活。
我苦笑了一下。
回家之后，我跟林建国说了护士的话。
“医生说我不能活，这段时间家务你来做吧。”
林建国皱起眉头。
“我也不会做啊。”
“那叫小葵帮忙。”
“她要写作业，哪有时间做家务？”
“那怎么办？”
“要不……叫个钟点工？”他想了想，“算了，太贵了。你能做多少做多少吧，实在做不了的就先放着。”
放着。
碗放着不洗，就会发臭。
衣服放着不洗，就会堆成山。
地放着不拖，就会落满灰。
他觉得可以“放着”。
因为他不用做。
我叹了口气，没说话。
那几天，我尽量少做家务。
能不做的就不做，能简单做的就简单做。
但还是有些事情不得不做。
比如做饭。
林建国不会做饭，小葵更不会。
叫外卖？林建国说太贵了，天天吃不划算。
婆婆也不做，她说“我是客人，哪有客人做饭的道理”。
所以还是我做。
我用左手切菜、颠锅、炒菜，比平时慢了一倍。
右手臂疼得厉害，有时候不小心碰到，我都会倒吸一口凉气。
没有人帮忙。
没有人问一句“要不要紧”。
他们三个人坐在客厅看电视、聊天、刷手机。
厨房里的动静，好像跟他们没有任何关系。
初五那天，发生了一件事。
婆婆要回老家了，走之前，她把我叫到一边。
“有件事我得跟你说说。”
“妈，您说。”
“小葵今年十六了，明年就要高考。”婆婆的语气很严肃，“这个时候，家里不能有矛盾。”
“我知道。”
“你知道就好。”婆婆看着我，“你是继母，本来就不好当。你要是跟小葵闹，传出去难听。”
“妈，是她把我撞向油锅的……”
“行了行了，别提那件事了。”婆婆摆摆手，“小孩子不懂事，你是大人，让着她点。”
又是这句话。
让着她点。
“我让了十年了。”我说。
“十年算什么？当继母就是这样，你得认命。”婆婆叹了口气，“我也是当婆婆的，我跟你说句实话——你要是跟小葵处不好，建国肯定站在女儿那边。到时候吃亏的是你。”
“妈的意思是……”
“我的意思是，你别作。”婆婆的眼神很直接，“你是继母，又不是亲妈，你有什么资格跟孩子计较？”
我看着她，一句话都说不出来。
婆婆拍拍我的肩膀。
“听话，好好过子。”
她走了。
我站在原地，好久都没动。
你是继母。
你得认命。
你有什么资格。
这就是我在这个家的地位。
十年了，一直都是。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
林建国在旁边，睡得很沉，还打呼噜。
我扭头看他。
这个男人，我嫁给他十年了。
十年前，他说“我不是找保姆，是找妻子”。
十年后呢？
我做了十年的饭，洗了十年的衣服，接送了十年的孩子。
我花了几十万，付出了数不清的时间和精力。
我得到了什么？
一个“继母”的标签。