这是我的全部家当。
凌晨四点，窗外的天色泛起鱼肚白。
我背上包，最后看了一眼这个所谓的“家”。
客厅的沙发，餐厅的饭桌，每一件物品都沾染着我二十多年来压抑和痛苦的记忆。
没有丝毫留恋。
我轻轻打开大门，走了出去，然后将门缓缓带上。
咔哒一声轻响，像是一把锁，彻底锁住了我的过去。
清晨的街道空无一人，冷风吹在脸上，我却觉得无比清醒。
我走到路口的公交站，坐上了第一班开往邻市的大巴。
车子启动，缓缓驶离这座囚禁了我二十多年的城市。
晨曦的光芒刺破云层，照在车窗上。
一滴滚烫的泪，终于从我涩的眼眶滑落，砸在手背上。
不是悲伤，是解脱。
2
大巴车在高速上平稳行驶。
着窗，看着外面飞速倒退的景物，整个人像是被抽空了所有力气。
手机震动了一下，是闺蜜苏晴发来的消息。
“晚晚，接到你了吗？我在车站 A 出口等你。”
我回了一个“嗯”，然后将手机调成静音。
可我知道，这个“嗯”字背后，包含了多少难以言说的情绪。
两个小时后，大巴抵达邻市客运站。
我拖着唯一的背包走出 A 出口，一眼就看到了人群中那个朝我拼命挥手的身影。
“晚晚！这里！”
苏晴冲过来，给了我一个用力的拥抱。
她温暖的怀抱和身上好闻的香水味，让我紧绷了一夜的神经终于有了松懈。
“走，先跟我回家。”她不由分说地接过我的背包，“看你这脸色，白得跟鬼一样。”
苏“晴家是一套净明亮的两居室，和我那个压抑的“家”截然不同。
她给我找出新的毛巾和睡衣，催促我去洗个热水澡。
蒸腾的水汽模糊了镜子，也模糊了我的视线。
直到这时，我才真正感觉到后怕和茫然。
逃出来了，然后呢？
我能去哪里？我能做什么？
洗完澡出来，苏晴已经给我准备好了一杯热牛。
“现在，可以说了吗？”她坐在我对面，表情严肃。
我捧着温热的杯子，将这几天发生的事情，一字不落地告诉了她。
从父亲的最后通牒，到深夜的逃亡。
苏晴越听，脸色越难看，最后气得一拍桌子。
“这他妈是人的事吗？卖女儿给儿子凑彩礼？他们怎么不去抢！”
她的愤怒像一团火，也点燃了我压抑在心底的怒火。
“他们就是刽子手，把我当成一件可以标价的商品。”我低声说，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖。
“晚晚，你别怕。”苏晴握住我的手，她的手心很暖，充满了力量，“你做得对！这种家，不待也罢！以后你就住我这里，我养你！”
我看着她义愤填膺的脸，眼眶一热。
在这个世界上，原来真的有人会毫无条件地站在我这边。
“先睡一觉。”苏晴把我按到床上，给我盖好被子，“天塌下来有我顶着。”
我确实太累了。
沾到枕头的那一刻，我几乎是秒睡过去。
这是我这辈子睡得最安稳的一个觉。
没有争吵，没有压迫，只有苏晴在客厅里走动时发出的轻微声响，让我感到无比安心。