3
初一早上7点。
“小安！出来切水果！”
我妈的嗓音穿透门板。
我合上英语单词书。
书是用来装样子的，他们最爱看的我上进模样。
“来了。”
客厅坐着几个来拜年的邻居，茶几上堆满了瓜子壳。
王阿姨笑得热络：“哎哟，小安出来啦？一年不见，长这么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一个。”
我妈笑着接过果盘，把最大的苹果递给王阿姨。
“这孩子笨得要死。除了死读书，一无是处。”
王阿姨尴尬地打圆场：“话少是稳重。”
“稳重个屁！就是阴沉！”
爸爸坐在主位，翘着二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百万似的。”
“昨晚还因为偷藏钱被我揍了一顿，现在心里指不定怎么骂我呢。这种孩子，就是养不熟的狼崽子。”
王阿姨脸上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陈，孩子大了，要给面子……”
“给她面子？她配吗？”
爸爸冷哼一声，眼神轻蔑。
“去，给你王阿姨倒茶。倒满点，别扣扣搜搜。”
我拿起茶壶。
右手背还肿着，手指僵硬得不听使唤。
手一抖。
热茶溅在桌面。
“废物！”
我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后脑勺上。
“咚”的一声。
我的头磕在桌角，眼前发黑。
茶壶脱手，滚烫的水在手背上，疼得发麻。
我没动，也没叫。
只是低头拿抹布擦水渍。
“倒个茶都倒不好！你还能什么？”
“养你不如养条狗，狗见了人还知道摇尾巴，你呢？大过年丧着个脸给谁看？”
王阿姨吓得站起来，脸色煞白。
“行了行了，别打孩子……我家还煮着饺子，我先走了。”
她几乎是逃出去的。
门一关，空气瞬间凝固。
我妈嫌恶地瞥我一眼，把削好的苹果端走。
“没用的东西，连客人都招呼不好。把瓜子皮扫了，滚回房间，别碍眼。”
“把地上的瓜子皮扫了，然后滚回房间去，别在这碍眼。”
我拿起扫帚，弯着腰，一下一下地扫着。
“对了。” 爸爸突然开口，声音里带着一丝兴奋。
“把你房间那个带锁的柜子腾出来。”
我动作顿住：“为什么？”
那柜子锁早被撬坏，却仍是我在这个家里唯一的角落。
放着记、画册，还有大姑写给我的信。
“哪来那么多为什么？”爸爸不耐烦地瞪着我。
“你二舅明天要带表弟来住几天。表弟说喜欢那个柜子，要用来放他的变形金刚。你把里面的破烂玩意儿收拾收拾，扔纸箱里去。”
“那是我的柜子。”我握紧了扫帚柄。
这是我第一次反驳。
“你的？”我爸把遥控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我额头，得我步步后退。
“这个家有什么是你的？房子是我买的，柜子是我买的，连你这条命都是我给的！你凭什么说是你的？”
“赶紧腾！别我大年初一再动手！”
我被戳得靠在墙上，退无可退。
“好。”我听见自己说。
他满意地坐回去继续看电视。
最后一次了。
我想。
再忍最后一次。
过了今晚，我就把柜子还给你们，命也还给你们。
我蹲在柜子前，伸手去拉柜门。
想先把记和信拿出来，哪怕毁掉，也不能留在这里。
可柜门一开，我的血液瞬间冻结。空的。
柜子里是空的。
那一摞我视若珍宝的记本，那几本画满了我梦想的画册，还有大姑的信…… 全都不见了。