林语笙回来了。
稻城亚丁的雪山和星空仿佛还在视网膜上残留着瑰丽的印记，但身体已经重新嵌入了城市齿轮运转的节奏。假期带来的短暂抽离感，在踏入办公室、闻到熟悉的咖啡与纸张混合气味的瞬间，便消散殆尽。取而代之的是一种更复杂的情绪——雀跃，因为即将见到某个人；忐忑，因为不知该如何面对那场旅行后必然存在的微妙空白；还有一丝连她自己都不愿深究的、对张昊的愧疚。
她需要一场仪式，来宣告回归，也来填补那说不清道不明的距离感。于是，在回来的第一个周五下班前，她在「周末摸鱼小分队」的群里发起了号召：「我胡汉三又回来啦！今晚老地方烤肉，庆祝我顺利回归（没有被高原留下），有没有人赏脸？@全体成员」
消息发出去，她握着手机，心跳有点快。目光不自觉地锁定在那个熟悉的头像上。
苏晓第一个跳出来：「欢迎回归！必须吃！我要吃垮你！（狗头）」
沈静紧随其后：「好，几点？」
赵成宇：「笙姐请客？那我必须到啊！等我！」
然后，间隔了大约一分钟，那个头像旁跳出了回复：「嗯，可以。」
简单的两个字，却让林语笙悬着的心落了地，随即又被另一种鼓噪填满。她迅速敲定时间地点，那是他们过去常去的一家韩式烤肉店，烟火气足，私密性也尚可。
下班后，五个人前后脚到了店里。熟悉的辛辣香气扑面而来，滋滋的烤肉声和嘈杂的人语混合在一起，制造出一种热闹的假象。
订的是靠里的半开放式卡座，一边是长条沙发，一边是单独的椅子。苏晓和沈静先到，很自然地并肩坐在了长沙发的一侧，空出了另一侧和旁边的椅子。按照以往的默契，或者说是某种心照不宣的「避嫌」，林语笙应该坐在苏晓旁边，陈远和赵成宇坐对面的椅子。
「语笙，快来坐这儿！」苏晓拍了拍身边空出的沙发位，笑容明朗。
林语笙却像是没听见，或者说，她听见了，但身体做出了更本能的反应。她目光扫过座位，脚步没有丝毫犹豫，径直走向了长沙发的另一侧——那里紧挨着一张空椅子。然后，她非常自然地将自己的包放在了那张空椅子上，接着，极其顺理成章地，坐在了陈远平时习惯坐的那个位置的旁边。这样一来，沙发座位的顺序就变成了：苏晓 – 沈静 – （空位） – 林语笙。而陈远要坐，只能坐在她旁边的椅子上，或者更远的地方。
这个动作行云流水，自然得仿佛天经地义。她没有看任何人，只是低头整理着餐巾纸，嘴里还念叨着：「饿死了，快点菜吧。」
空气凝滞了那么一刹那。
苏晓脸上的笑容僵住了，拍沙发的手缓缓放下。沈静正低头倒水，动作几不可察地顿了一下，然后才继续，水流稳稳注入杯中，没有溅出一滴。她们俩极快地交换了一个眼神。那眼神里没有惊讶，只有一种尘埃落定般的了然，以及深藏其下的沉重和无奈。果然，那层纸，在他们自己还未彻底捅破之前，已经薄得遮不住任何实质了。
赵成宇似乎没察觉这微妙的座位变化，乐呵呵地拉开陈远旁边的椅子坐下：「陈哥，坐啊！笙姐，你推荐点啥肉？」
陈远的神色在灯光下看不太分明，他只是很平静地「嗯」了一声，在留给他的、紧挨着林语笙的那张椅子上坐下。距离近得，他的西装裤脚几乎要碰到她的小腿。
烤肉架端了上来，炭火通红。陈远很自然地拿起了夹子。「我来吧。」他说，语气平淡，却带着不容置疑的熟稔。他不再是以往聚会时那个偶尔动手、更多是闲聊的领导或朋友，而像是……这场聚餐的男主人，负责照料火候，确保每个人都能吃到恰到好处的肉。
他先放上几片肥瘦相间的五花肉，耐心地等待油脂渗出，发出诱人的「滋滋」声。然后，他夹起第一片烤得金黄微焦、卷曲起来的五花肉，没有丝毫犹豫，放进了林语笙面前的碟子里。
「尝尝看，应该好了。」他说。
林语笙很自然地接过，蘸了酱料，吹了吹气，送进口中，眼睛满足地眯起来：「嗯！好吃！陈哥手艺还是这么好。」
整个过程，两人甚至没有对视，却默契得像演练过无数遍。
接着，陈远才依次将烤好的肉分给苏晓、沈静和赵成宇。他烤得很认真，火候掌握得极好，还会询问每个人的口味偏好：「苏晓要焦一点？沈静不吃辣对吧？成宇，这块牛舌给你，你爱吃的。」
他周到、得体，甚至比以往任何一次聚餐都更照顾大家。但苏晓和沈静吃着碗里他亲手烤的、火候完美的肉，却觉得味同嚼蜡。她们看着陈远时不时侧头低声问林语笙「还要什么？」「这个熟了吗？」，看着林语笙很自然地把自己碟子里不爱吃的配菜拨到陈远碟子边缘（而他毫不介意），看着他们在递送酱料时手指不经意的碰触……这一切，都像极了她们在无数情侣、夫妻身上见过的，那种充满常烟火气的亲密。
这不是领导和下属，甚至不是「哥哥妹妹」。这是一个男人，在向他心仪女人的闺蜜们，不动声色地展示他的可靠、体贴和……主权。他仿佛在说：看，我能照顾好她。放心。
可苏晓和沈静只觉得如坐针毡，如芒在背。她们哪里是需要他照顾的「闺蜜」？她们是知情者，是旁观者，是内心充满矛盾和不安的朋友。这顿饭对她们而言，不是庆祝，而是一场漫长而无声的凌迟。她们被迫坐在这里，目睹着好友一步步沉溺，目睹着这段孽缘在公开场合肆无忌惮地散发着甜腻又危险的气息，却什么也不能说，什么也不能做。
赵成宇依旧吃得欢快，偶尔加入话题，夸赞陈远烤肉技术好，调侃林语笙出去玩一趟好像胖了点。他的单纯和迟钝，此刻像一面镜子，映照出另外四人各怀鬼胎的复杂心境，显得格外刺眼。
就在这时，一只不知从哪里飞进来的蜜蜂，嗡嗡地绕着餐桌盘旋了几圈，最后竟直直地朝着苏晓俯冲下来。苏晓最怕虫子，惊呼一声，慌乱地挥手去挡。那蜜蜂受惊，在她手背上狠狠蜇了一下。
「啊——！」剧痛瞬间传来，苏晓痛叫出声，眼泪一下子就涌了出来。被蜇的地方迅速红肿起来，火烧火燎地疼，连带着半条胳膊都开始发麻刺痛。
「晓晓！」林语笙吓了一跳，连忙凑过来看。
「蜜蜂！有蜜蜂！」沈静也赶紧查看苏晓的手。
场面一时有些慌乱。陈远迅速起身，冷静道：「可能是过敏，得去医院。我去开车，语笙，你先去结账。」他指挥若定，安排得井井有条。
林语笙点头，立刻起身去前台。陈远对沈静和赵成宇说：「你们扶着她，我们门口汇合。」
去医院的路上，陈远开车，林语笙坐在副驾，苏晓、沈静和赵成宇挤在后座。苏晓疼得不停抽气，眼泪止不住地流，沈静在一旁低声安慰，握着她的手。
车里气氛凝重，只有苏晓压抑的啜泣声和引擎的嗡鸣。
红灯停下时，陈远透过后视镜看了一眼，眉头微蹙，对旁边的林语笙低声说：「看她肿得厉害，希望别太严重。」
林语笙也回头看了看，脸上有关切，但似乎并没有那种闺蜜受伤时应有的极度焦灼。她转回头，甚至还有心思对陈远开了个小小的玩笑：「没事，晓晓壮得像头小牛，肯定没事。就是你车技稳点，别颠着她。」
陈远无奈地看她一眼，嘴角却几不可察地弯了一下，轻轻「嗯」了一声，重新专注路况。
这细微的互动落在后座沈静的眼里，让她心头发冷。苏晓还在因为蜂毒的刺痛和可能的过敏而恐惧哭泣，而前排那两人，却在担忧之余，依然流淌着那种旁人难以介入的、带着些许私密感的交流。林语笙的玩笑，在这种情境下，显得格外不合时宜，甚至有些……漠然。仿佛苏晓的伤痛，只是这段行程中一个不幸的曲，并不能真正打断他们之间那种无形的连接。
到了医院急诊，检查、处理、打抗过敏针。幸好苏晓反应不算极端严重，只是局部红肿疼痛得厉害，需要观察一段时间。大家刚松了口气，陪着苏晓在观察室坐下，沈静却突然脸色一白，捂住了腹部。
「静静？你怎么了？」林语笙注意到她的异样。
「没事……可能刚才太紧张，胃有点不舒服……」沈静额头上冒出细密的冷汗，小腹传来一阵阵绞痛，这痛感来得突然且剧烈，不像是普通的胃疼。
「你脸色好差！」赵成宇也凑过来。
陈远立刻又去找了医生。一番检查下来，医生说是急性肠痉挛，可能跟情绪紧张、饮食不当都有关系，也需要休息观察。
好好的一场接风宴，最终以一人被蜂蜇、一人急腹痛告终。回去的路上，车里更加沉默。苏晓手上包着纱布，昏昏沉沉地靠着车窗。沈静蜷在后座，捂着腹部，脸色苍白。赵成宇看着两个病号，手足无措。
林语笙和陈远坐在前面，也没再说话。只是中途等红灯时，陈远极其自然地伸手，帮林语笙把脸颊边一缕散落的头发别到耳后。林语笙没有躲闪，只是微微偏头，蹭了一下他的手指。
那动作轻柔、迅速，在昏暗的车厢内几乎无人察觉。但一直强忍不适、半闭着眼的沈静，却从睫毛的缝隙里，清晰地看到了。
她闭上眼睛，腹部又是一阵绞痛。这疼痛来得如此蹊跷，如此应景，仿佛是对她今晚所有沉默、所有隐忍、所有心知肚明却无力阻止的惩罚。或许，也是对所有参与其中、眼睁睁看着这段错误发生却未能有力地拉一把的人的惩罚。
上天仿佛也不想再看这场孽缘，在众人的眼皮子底下，继续其甜蜜又罪恶的演进。于是降下了小小的、却疼痛的警示——一只蜜蜂，一次腹痛。用最直接的方式，打断了那顿令人窒息的烤肉，也暂时冷却了那几乎要喷薄而出的、不合时宜的亲密。
车窗外，城市的霓虹飞速后退，光影掠过车内一张张疲惫或疼痛的脸。这场以庆祝为名的聚会，最终在消毒水的气味和身体的警示中狼狈收场。而那滋滋作响的炭火，那亲昵自然的座位选择，那暗流涌动的烤肉时光，还有医院走廊里那不合时宜的、轻轻的一别，都像烧红的烙铁，深深印在了某些人的心里。
夜还很长，疼痛会过去。但有些东西，一旦被看见，就再也无法假装不存在了。蜂刺虽小，毒液却已注入。腹痛或许偶然，警示的意味却已分明。这场孽缘，在友情的注视和身体的抗议下，还能走多远？