夏末初秋的天气，像一块被水浸过又没拧的毛巾，捂在身上，黏腻腻的，扯不掉一层浮躁。蝉鸣已近尾声，拖出疲乏的尾音，阳光不再暴烈，却依旧带着不肯退场的余威，晒得人心头发闷。
就在这样一个让人提不起劲的周末午后，林语笙在「铁三角」的小群里发了条消息：「这天气太难受了，身上总是黏糊糊的。要不一起去汗蒸吧？出出汗，松快松快。」后面跟了个期待的表情包。
消息发出后，屏幕安静了几分钟。
沈静很快回复：「我问问我们家那位有没有空。」她手指悬在屏幕上，心里那自雨晨麻将局后就绷紧的弦，又轻轻颤了一下。汗蒸？那种私密又放松的场所……她下意识想拒绝，可一时找不到合适的借口。
苏晓的回复则脆得多：「啊，抱歉语笙，我今天家里有点事，我妈让我回去一趟，去不了啦，你们玩得开心！」后面跟着一个抱歉的表情。借口找得无懈可击，但沈静盯着那行字，心里明白，苏晓大概也察觉到了什么，在用这种方式保持距离。
林语笙似乎并不介意：「没事没事，家里事要紧。那静静，你和男朋友能来吗？人多热闹呀！」
沈静叹了口气，看了一眼旁边正在打游戏的男友。男友察觉到她的目光，转过头挑眉询问。沈静把手机屏幕转向他，无声地征求意见。男友撇撇嘴，显然也想起了上次不太愉快的经历，但最终还是点了点头，用口型说：「去吧，看看。」
「好的，我们俩有空。」沈静回复。
林语笙立刻发来一个开心的表情，紧接着又说：「那我问问赵成宇！人多更好玩！」过了一会儿，她又补充了一条，语气随意得像只是顺带一提：「哦对了，陈哥也说周末没事，一起吧。」
陈远。这个名字的出现，让沈静心里最后一丝「或许只是普通朋友聚会」的侥幸也熄灭了。她握着手机，指尖有些发凉。果然。
汗蒸馆里热气氤氲，模糊了玻璃，也模糊了人与人之间的界限。女宾部，林语笙和沈静泡在温暖的池水里，水汽蒸腾，将皮肤熨帖得微微发红。
「最近忙死了，那个预算案改了好几版，」林语笙掬起一捧水泼在肩上，声音在水汽里有些飘忽，「我们部长简直吹毛求疵。」
沈静「嗯」了一声，靠在池边，闭着眼，似乎在享受水流的按摩，实则心绪纷乱。她接不上太多关于工作的话，市场部和信息部的具体，她并不清楚。
「不过陈哥那边给了不少建议，总算快弄完了。」林语笙很自然地把话题引了过去，语气里带着一丝不易察觉的依赖和……亲昵？
沈静睁开眼，透过朦胧的水汽看向身旁的好友。林语笙的脸颊被热气熏得红扑扑的，眼睛明亮，提起「陈哥」时，那神采是提到其他任何人时都没有的。她心里叹了口气，状似随意地问：「陈主任……对你们部门的事也挺上心。」
「还好吧，主要是有交叉。」林语笙撩了撩湿发，避开沈静的目光，转而说起汗蒸馆的设施，语气轻松，仿佛刚才只是随口一提。
沈静没再追问。两人又聊了些无关痛痒的女生话题，护肤品、最近看的剧。表面看起来，和以往任何一次闺蜜闲聊没什么不同。上次雨晨麻将局的疑云，似乎被双方默契地封存了，谁也没有提起。但沈静知道，有些东西不一样了。她们之间隔了一层薄薄的水汽，看似透明，却足以让彼此的面容和心思都变得模糊不清。
等她们吹头发，换上汗蒸馆提供的统一服装来到楼上公共休息区时，陈远、赵成宇以及沈静的男友已经在了。三个男人坐在并排的躺椅上，看着前方大屏幕里无聊的综艺节目，有一搭没一搭地聊着天。
「哟，两位美女出浴啦！」赵成宇第一个看到她们，笑嘻嘻地打招呼，眼神净坦荡，看不出任何异样。在他眼里，这依旧是一次好朋友间的普通聚会。
陈远也转过头来，目光先是落在林语笙身上，很快又自然地扫过沈静，点了点头，算是打招呼。他脸上没什么特别的表情，但沈静注意到，他原本随意搭在扶手上的手，几不可察地动了一下。
林语笙手里拿着几片独立包装的面包，晃了晃：「敷面膜吗？补水效果挺好。」
沈静和男友都摇头表示不用。赵成宇摆摆手：「大老爷们敷啥面膜。」
陈远却伸出了手：「给我一片吧，最近熬夜，脸。」
他的动作和语气都太自然了，仿佛只是接受朋友随手递来的一个小玩意儿。林语笙也很自然地抽出一片递给他，指尖相触，一触即分。陈远接过，撕开包装，将冰凉的面膜敷在脸上，调整好位置，然后重新靠回躺椅，闭上眼睛。
就在他敷面膜的时候，林语笙很自然地走到他那张双人躺椅旁，挨着他空出的那边坐了下来。不是坐在另一张空椅上，而是直接坐在了他这张躺椅的边缘。两人之间隔着一小段距离，但在公共休息区，在众目睽睽之下，这样的坐姿已然透露出远超普通朋友关系的亲昵。
沈静的男友微微挑了下眉，看向沈静。沈静垂下眼帘，走到自己男友那边，坐在了他脚边的榻榻米上，这个位置稍低，也拉开了距离。
赵成宇似乎完全没觉得有什么不对，还在兴致勃勃地讨论等下要不要去高温房蒸一蒸。
小小的空间里，五个人，形成了微妙的对峙格局。一边是共享一张躺椅、姿态放松的男女主，一边是坐在稍远位置、沉默观察的沈静和男友，以及浑然不觉、依旧乐呵呵的赵成宇。无形的分界线，在氤氲的热气和面膜的遮盖下，悄然划开。
讨论晚饭去哪吃时，林语笙提议：「要不就在这儿吃吧？我看餐厅评价还行，懒得再换地方了。」她语气随意，眼睛却看向陈远。
陈远脸上敷着面膜，看不清表情，只「嗯」了一声，表示同意。
赵成宇和沈静的男友也无异议。于是，五个人移步洗浴中心内的餐厅。
餐厅是自助式，他们选了个靠窗的卡座。取餐时，林语笙端了一小碗海鲜面回来，看着碗里满满的面条，皱了皱眉：「好像点多了，吃不完。」
坐在她对面的陈远很自然地接口：「吃不了给我，我分点。」说着，把自己面前的空碗推过去了一些。
林语笙也没客气，拿起筷子，很自然地从自己碗里拨了一大半面条到陈远的碗里。动作娴熟，仿佛演练过无数次。拨完后，她甚至很自然地端起陈远的碗，帮他把里面的香菜挑了出来——她记得他不吃香菜。
沈静拿着餐盘的手顿了顿，然后若无其事地坐下。沈静的男友则低头摆弄着筷子，嘴角抿成一条直线。
最终落座时，位置再次变得微妙。林语笙和陈远很自然地坐到了同一边，面对着赵成宇、沈静和她的男友。五个人，中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
整顿饭在一种看似热闹、实则各怀心思的氛围中进行。赵成宇依旧扮演着活跃气氛的角色，讲着单位的趣事。林语笙和陈远偶尔附和，两人之间的对话依旧流畅，夹菜递纸巾的动作也透着一股旁人难以足的默契。沈静吃得很少，大部分时间在听着，观察着。她男友则话更少，只是偶尔和赵成宇搭两句。
不知名的氛围在餐桌上缓缓流动，像汗蒸房里无处不在的湿热蒸汽，包裹着每一个人。谁也没有点破，只是你一言我一语，维持着表面和平的假象。
饭后，大家回到更衣室换衣服。男更衣室里，沈静的男友终于忍不住，趁着陈远和赵成宇去还手牌的间隙，压低声音问正在穿袜子的赵成宇：「喂，成宇，你没觉得……陈主任和林语笙，有点太亲密了吗？」
赵成宇穿袜子的动作停了一下，脸上闪过一丝极其短暂的讶异，随即笑了笑，那笑容有点：「啊？有吗？还好吧。陈哥人好，把语笙当妹妹看，照顾点很正常。他们就是关系比较好的朋友，哥哥妹妹那种，你别多想。」他语气轻松，像是在陈述一个再明显不过的事实，但眼神却有些飘忽，避开了对方的直视。
另一边，女更衣室里，林语笙从储物柜里拿出的不是来时那套衣服，而是一条崭新的连衣裙和一件搭配的针织外搭。
沈静换好自己的衣服，看见她手里的裙子，愣了一下：「你……还带了换洗衣服？」
林语笙正对着镜子整理裙摆，闻言头也没抬，语气自然得像在讨论天气：「嗯，来时那套坐车出汗了，黏糊糊的不舒服，不想再穿了，就随手带了套净的。」她拿起外搭穿上，对着镜子转了转，又问沈静，「好看吗？」
沈静看着镜子里好友焕然一新的样子，连衣裙勾勒出纤细的腰身，外搭柔和了线条，比来时那套随意装扮精致了许多。她默默点了点头，喉咙有些发紧，终究什么也没问出口，只含糊地说：「嗯，挺好看的。」
换好衣服出来，大家在门口。林语笙晃了晃车钥匙：「我开车了，送你们回去吧？」
沈静和男友对视一眼，婉拒了：「不用了，我们骑小电驴来的，方便。你们送成宇吧。」
赵成宇挠挠头：「我也不用送，我住得近，走回去就行，正好消食。」
「那怎么行，一起吧，顺路。」陈远开口，语气不容置疑，已经拉开了副驾驶的车门，很自然地看向林语笙。
林语笙笑了笑，没再坚持，对沈静和男友挥挥手：「那行，你们路上慢点，到家说一声。」
沈静和男友看着赵成宇坐进后座，陈远坐进副驾，林语笙发动车子。黑色的轿车缓缓驶离汗蒸馆的停车场，汇入周末夜晚的车流，很快消失在霓虹闪烁的街角。
沈静站在原地，夜风吹来，带走了汗蒸后的热度，却吹不散心头的烦闷和冰凉。她男友揽住她的肩膀，叹了口气：「走吧。」
他们都知道，送完「顺路」的赵成宇之后，那辆车会驶向哪里，不言而喻。
赵成宇或许还在后座乐呵呵地说着今晚的趣事，浑然不觉自己再次成为了那两人「正常社交」的完美背景板。而前方的两人，或许正享受着独处的、卸下一切伪装的时光。
沈静坐上小电驴后座，抱住男友的腰，把脸贴在他背上。城市夜景在车流中后退，她的心却沉甸甸的。那层窗户纸，在今晚汗蒸房的薄雾和餐厅微妙的对坐中，似乎又薄了几分。而捅破它，需要多大的勇气，又会带来怎样的后果？她不知道，只觉得前路迷茫，像这被霓虹照亮的夜晚，看似璀璨，深处却是一片看不透的黑。