一、档案与真相
那只血红色的眼睛，透过落地窗的显示屏，死死地盯着我。
不是错觉。
瞳孔的每一次收缩，都精确地追踪着我的微小移动——我向左侧迈步，瞳孔就向左转动；我后退，瞳孔就微微收缩，仿佛在拉近距离。那种被注视的感觉，不是视觉上的，而是直接烙印在意识深处的标记。
“祂能看到你。”秦院长的声音很平静，但那只正常黑色的眼睛里，闪过一丝罕见的凝重，“瘟疫之神的权能包括‘标记病患’。凡是被祂注视的生灵，都会被标记为‘传播媒介’或‘治疗对象’。而现在，祂标记了你。”
我盯着那只眼睛，感觉喉咙发。
“为什么是我？”
“也许是因为你治愈了旅行者之神。”秦院长说，“也许是因为你眼中的神性残留。也许……”他顿了顿，“是因为你的‘观察对象编号’。”
他重新走回桌前，拿起那份泛黄的档案，翻到最后一页。
那一页上，只有一行用红色墨水写成的潦草笔记：
【观察记录07-03】
对象于七岁经历‘神陨污染’事件，母亲林婉容（记录员编号12）牺牲，成功封印污染源。对象幸存，但免疫系统永久性损伤。
后续处理：记忆封锁（儿童期），身份重置，移交社会福利机构。
观察等级提升至A级，启动长期休眠监视。
“神陨污染……”我重复这个词，“那是什么？”
“神明死亡时的遗骸污染。”秦院长合上档案，“通常神明不会真正‘死亡’，只会消散或沉睡。但如果因为某些极端原因——比如信仰彻底断绝，或者被其他神明吞噬——神明确实会陨落。而祂陨落时释放的能量，会对周围的一切造成灾难性污染。”
他那只白色的眼睛看向我，仿佛在看一段尘封的往事。
“二十二年前，这座城市发生过一次小型神陨事件。陨落的神明是一个早已被遗忘的‘守护神’，神职是‘庇护孩童’。因为信徒完全断绝，祂在沉睡中自然消散。但消散过程中，残留的信仰能量发生了畸变，形成了污染源。”
“然后呢？”
“然后污染源在城市里扩散。”秦院长说，“最初的表现是儿童集体高烧、幻视、免疫力下降。天穹愈神院介入调查，发现是神陨污染，于是派出处理小队。你的母亲林婉容，就是小队成员之一。”
他走到窗边，背对着我。
“处理小队找到了污染源的核心——就在你当时住的儿童医院附近。但污染已经渗入了医院内部，有三十多个孩子被感染，包括你。按照标准流程，应该隔离整个医院，净化污染，但代价是……所有感染的孩子都可能成为净化过程的牺牲品。”
秦院长转过身，白色的眼睛在暗金光芒中闪烁。
“你母亲拒绝了那个方案。她独自进入污染核心，用她自己的生命力作为‘锚点’，强行吸收并封印了污染源。她成功了，但你被卷入最后阶段的能量冲击。你的免疫系统被彻底摧毁，而你母亲的代价是……”
他停顿了很久。
“是生命。”
办公室里陷入死寂。
窗外，那只血红色的眼睛依然在注视，但我已经感觉不到了。
我的全部注意力，都在秦院长刚才的话里。
母亲。
牺牲。
神陨污染。
还有我……是幸存者。
“所以我的免疫缺陷，”我慢慢说，“是那次事件的后果？”
“是的。”秦院长点头，“不只是免疫缺陷。你能看见神痕的能力，也源于那次污染冲击——你的意识在接触到神陨能量时，发生了永久性的改变。从那以后，你就能看见那些‘不应该被看见’的东西。”
“那记忆呢？”我问，“关于母亲，关于童年……为什么我什么都不记得？”
“记忆封锁。”秦院长说，“神陨污染会影响认知。你当时年纪太小，如果保留那些记忆，可能会被其中的污染残留侵蚀。所以我们封锁了你七岁之前的记忆，交给社会福利机构，让你作为普通孤儿长大。”
他顿了顿。
“但这只是官方记录。”
“什么意思？”
秦院长重新坐下，双手交叠放在桌上。
“林暮雨，你有没有想过，为什么你的编号是07？为什么是‘观察对象’？为什么你的档案里，连出生期都是空白？”
我等待他的下文。
“因为你不是普通的孩子。”秦院长说，“你的母亲林婉容，在牺牲前，做了一件事。她将封印的污染源——那个陨落神明的核心碎片——融入了你的体内。”
我愣住了。
“什么？”
“那是唯一能彻底封印污染源的方法。”秦院长说，“让污染源与一个活体共生，用活体的生命力持续压制它。但活体必须是‘纯净容器’，最好是未受污染的孩子。而你，是当时唯一符合条件的孩子——你母亲的血脉，天然对那个守护神的神性有亲和力。”
他指了指我。
“所以，你体内的免疫缺陷，不只是损伤，也是‘封印’。你的免疫系统在持续对抗体内的污染源碎片，这就是为什么你活不过二十五岁——不是免疫系统自然衰竭，是封印在慢慢失效。等到封印完全失效那天，污染源会爆发，你会死，周围的一切也会被重新污染。”
办公室里很安静。
安静得能听见我自己的心跳，一下，又一下。
原来如此。
原来我的生命，从一开始就是个倒计时。
“那为什么现在告诉我？”我问，“既然要让我作为普通人长大，为什么要让我进入天穹愈神院？为什么要让我签契约？”
“因为封印在加速失效。”秦院长说，“按照原本的预估，封印能维持到你二十五岁。但最近几年，神域整体不稳定，所有神明的病化都在加速，这影响到了你体内的碎片。封印的失效速度，比预期快了三倍。”
他调出一份报告，投影在空气中。
那是一张复杂的能量波动图，图表显示着我的生命体征与封印强度的关联曲线。可以看到，封印强度在过去一年里急剧下降，几乎呈直线下滑。
“按照这个速度，”秦院长说，“你最多还有八个月。”
八个月。
不是三年，是八个月。
“契约延续了我的生命？”我问。
“暂时压制。”秦院长说，“契约提供的生命能量，能延缓封印的失效。但治标不治本。要真正解决问题，只有两个办法。”
“哪两个？”
“第一，找到当年陨落的守护神的所有碎片，重新拼凑，让祂复活。但神明一旦陨落，碎片就会散布在神域各处，几乎不可能找全。”
“第二呢？”
“第二，”秦院长看向窗外那只血红色的眼睛，“找一个更强大的神明，用祂的神性来‘覆盖’你体内的污染源，把它彻底同化或净化。”
他顿了顿。
“瘟疫之神，就是候选之一。”
二、眼睛的注视
我顺着秦院长的视线，看向窗外。
那只血红色的眼睛，依然悬浮在裂痕中，一眨不眨。
“瘟疫之神掌管疾病与痛苦。”秦院长说，“祂的神性天然带有‘净化’与‘转化’的特性。如果能引导祂的神性进入你体内，覆盖污染源，你就能活下来。但风险很高——瘟疫之神现在是病化状态，祂的神性本身就是污染。如果控制不好，你会被祂的病痛反噬，变成更可怕的东西。”
“所以，”我慢慢理清思路，“你让我签契约，让我学习治愈神明，是为了……让我有足够的能力，去引导瘟疫之神的神性？”
“一部分原因。”秦院长没有否认，“但更重要的是，只有你自己能救自己。封印在你体内，只有你能真正接触它。引导神性覆盖的过程，必须由你的意识主导。”
他站起身，走到我面前。
“但这需要时间。你需要先学会如何与病化神明建立安全连接，如何控制神性流动，如何在不被污染的前提下利用神性。而旅行者之神的治疗，是一次绝佳的练习——温和的神性，相对稳定的病化，成功的深度共情。你做得比我想象的更好。”
他看向我手中的铜灯。
“这盏灯，也是一个意外收获。‘安宁’神性能稳定你的意识，让你在引导更狂暴的神性时，有更高的生存几率。”
我握紧了铜灯。
灯的光芒温暖依旧，但此刻我感受到的不再是单纯的安宁，而是一种沉重的责任。
母亲用生命换来的封印，在我体内。
而我要做的，是在封印失效前，找到活下去的方法。
“为什么是现在？”我问，“为什么瘟疫之神现在醒来？为什么祂在找我？”
“不知道。”秦院长摇头，“神明的行为逻辑很难预测，尤其是病化神明。但有一种可能——祂感应到了你体内的污染源碎片。毕竟，那是另一个神明的遗骸，对神明来说，就像黑夜里的灯塔。”
他看向显示屏。
那只血红色的眼睛，突然动了。
瞳孔剧烈收缩，然后猛地扩张。
从瞳孔深处，涌出一团暗红色的雾气。雾气翻滚着，凝聚着，最后形成一串扭曲的文字。
不是人类的文字，也不是已知的神文。
但当我看向那些文字时，它们自动“翻译”成了我能理解的信息：
“容器……”
“破碎的守护者……”
“痛苦的种子……”
“来找我……”
“来……治愈……或……被治愈……”
文字持续了大约十秒，然后消散。
眼睛缓缓闭上，重新隐没在裂痕深处。
只留下那句话，在我脑海里回荡。
“来找我……”
“来……治愈……或……被治愈……”
三、抉择与训练
从秦院长办公室出来时，已经是傍晚。
方向仪的箭头指引我回到宿舍，但我没有进去。我走到平台边缘，坐在栏杆上，看着下方深不见底的神域夹缝。
暗金色的裂痕依然在蠕动，但那只血红色的眼睛已经消失了。
可我知道，祂还在那里。
在某个裂痕的深处，在等待着。
手里的铜灯散发着温暖的光，映在我的脸上。我低头看着它，看着灯芯处那颗琥珀色的宝石。
安宁。
如果母亲还活着，她会希望我选择安宁吗？
还是希望我活下去，不惜一切代价活下去？
我不知道。
因为我连她长什么样都不记得了。
档案里没有照片，只有潦草的描述：“林婉容，女性，三十一岁，记录员编号12，牺牲于神陨污染封印行动。”
三十一岁。
只比我大九岁。
她牺牲的时候，我也许就在附近，也许看着这一切发生，然后被封锁了记忆。
“所以你才会说那些话吗？”我轻声问，不知道在问谁，“‘疼的时候，就想点美好的事，比如花园里的花’……那是你教我的吗？还是祖母？”
没有回答。
只有风吹过平台，带来深渊里腐朽的气息。
身后传来脚步声。
我没有回头，但方向仪的箭头指向了来者——苏清寒。
她走到我身边，也坐在栏杆上，和我并肩看着深渊。
“秦院长都告诉你了？”她问。
“嗯。”
“感觉如何？”
“像做了二十二年的梦，突然醒了。”我说，“但醒来看见的，是更深的噩梦。”
苏清寒沉默了一会儿。
“我查了你母亲的档案。”她说，“不只是处理小队记录，还有她之前的任务志。”
她调出手环上的投影，显示出一份加密文件。
文件的内容，是林婉容的手写笔记片段：
【志编号：087】
今天又见到了那个孩子。他在花园里玩，完全不知道自己体内有什么。有时候我真想告诉他一切，但规则不允许。我只能远远看着，希望封印能维持得久一点。
【志编号：103】
碎片最近很稳定，也许能维持到他成年。如果运气好，也许能维持一辈子。那样最好，让他作为一个普通人活下去。
【志编号：121】
碎片出现异常波动。联系了院里，秦院长说要准备备用方案。但备用方案风险太高，我不想让他承担。
【志编号：122】
最后一次记录。如果看到这个，说明我已经不在了。请告诉那个孩子：妈妈爱你，永远爱你。还有，不要害怕体内的光，那是守护，不是诅咒。
最后的记录，期是我七岁生的前一天。
然后，就是神陨污染事件。
我看着那句“不要害怕体内的光”，忽然明白了什么。
“我小时候，”我慢慢说，“经常能看见‘光’。不是阳光，不是灯光，是从我自己身体里透出来的光。很微弱，但确实存在。我以为那是幻觉，是免疫缺陷的并发症。”
“那是封印的波动。”苏清寒说，“你母亲用她的生命力作为封印的‘外壳’，包裹着污染源碎片。当碎片不稳定时，封印就会发光，那是她在提醒你。”
她关闭投影。
“所以，你现在怎么想？”
我看着深渊，看着那些裂痕。
“我想活下去。”我说，“不是因为我怕死，而是因为我答应了母亲——不要害怕体内的光，那是守护，不是诅咒。如果我就这样死了，那她的牺牲，她的守护，就白费了。”
我转头看向苏清寒。
“我要去治愈瘟疫之神。不是为了引导祂的神性，不只是为了我自己。而是因为……如果我能治愈祂，也许我就能证明，神明的病痛不是无解的，母亲的牺牲不是徒劳的。”
苏清寒看了我很久。
然后，她点了点头。
“很好。”她说，“那么，从明天开始，你的训练强度会加倍。秦院长批准了最高等级的‘神性控制训练’，由我亲自指导。”
她站起身。
“但在此之前，你还有一件事要做。”
“什么？”
“去见见其他‘观察对象’。”苏清寒说，“你不是唯一的容器。在你之前，还有六个。在你之后，也许还会有更多。他们之中，有些已经失败了，有些还在坚持。你需要知道，你面对的是什么。”
四、地下的容器
苏清寒带我去了一个我从没去过的地方。
预备学徒培训中心的底层，电梯显示的最低楼层是B3，但苏清寒用她的权限，解锁了隐藏的B4层。
电梯下降了很久。
门打开时，一股寒意扑面而来。
不是温度的寒冷，而是某种更深的、触及灵魂的寒意。
B4层是一个巨大的圆形空间，墙壁、地板、天花板都是纯白色的高密度材料，上面刻满了发光的银色符文。空间里没有任何家具，只有七个透明的圆柱形容器，排列成环状。
容器里，是液体。
淡蓝色的、发光的液体。
每个液体里，都悬浮着一个人。
不，不完全是“人”。
第一个容器里，是一个看起来只有十几岁的少年。他闭着眼睛，皮肤苍白，身体表面布满了暗金色的纹路，像电路板一样蔓延。纹路在缓慢搏动，每搏动一次，少年的眉头就皱紧一分。
第二个容器里，是一个年轻女性。她的半边身体已经晶体化了，呈现出半透明的石英质感。晶体化的部分还在缓慢蔓延，从手臂到肩膀，到脖颈，到脸颊。
第三个容器里……我甚至无法描述那是什么。
那是一团不断变化的肉块，表面有眼睛，有嘴巴，有手足的雏形，但都在不断溶解、重组。有时看起来像人，有时像野兽，有时像无法名状的怪物。
我看不下去了，转过头。
“这些就是……之前的观察对象？”我的声音有些涩。
“前六号。”苏清寒说，“他们体内都被植入了不同神明的污染源碎片，作为封印容器。最初的目的，是研究神陨污染的可控化利用，但……”
她没有说下去。
但结果很明显。
“他们都失败了？”
“不同程度的失败。”苏清寒走到第一个容器前，“07号，你，是目前最成功的一个。封印维持了二十二年，污染源几乎没有泄露。但代价是你的免疫系统永久性损伤，以及……封印即将失效。”
她看向容器里的少年。
“比如01号。他体内的碎片来自‘愤怒之神’。封印只维持了三年就失效了，污染源爆发，将他变成了‘愤怒’的化身。现在他只能被浸泡在‘静心液’里，用药物强制维持昏迷，否则他会摧毁周围的一切。”
她又看向第二个容器。
“03号，碎片来自‘美神’。封印维持了八年，但美神的神性带有‘完美化’特性，把她的身体一点点变成‘完美的结晶’。现在她已经失去意识了，如果完全晶体化，她就会变成一尊活体雕像。”
她走到第三个容器前。
那个不断变化的肉块，刚好重组出一张人脸——扭曲的，痛苦的，但确实是人类的脸。
“05号，碎片来自‘混沌之神’。混沌的特性就是‘无序’，所以他的身体在持续变异，永远无法稳定。他现在已经失去所有人类认知了，只是一团被混沌驱动的肉块。”
苏清寒转身，看着我。
“这就是容器的结局。要么被碎片吞噬，要么变成非人的存在。而你现在站在这里，意识清醒，还能思考，还能选择——已经是一个奇迹了。”
我看向那些容器。
看着里面那些曾经是“人”的存在。
“为什么……要做这种实验？”我问，“用活人做容器，封印污染源，这……正确吗？”
“不正确。”苏清寒的回答很直接，“但当时没有选择。神陨污染如果不立刻封印，会扩散到整座城市，导致数十万人死亡。牺牲一个人，拯救数十万人——这是当时的决策逻辑。”
她顿了顿。
“你母亲反对这个逻辑。所以她才选择了牺牲自己，用她的生命力作为封印的一部分，让你能活得更久，更接近普通人。她想证明，容器不是实验品，而是有活下去权利的人。”
我沉默了。
很久之后，我问：“那之后的‘观察’呢？为什么要把我们放在普通人中长大，监视我们？”
“为了研究污染源的长期影响，也为了寻找更好的解决方案。”苏清寒说，“观察对象的生活数据，为院里提供了宝贵的研究材料。基于你们的数据，院里开发了更安全的封印技术，改进了神性控制方法。现在，新的污染源已经不需要活体容器了，可以用人造装置封印。”
她指向空间的中央。
那里有一个空着的圆柱形容器，和其他七个一样大，但里面是空的，没有液体，也没有人。
“那是你的备用容器。”苏清寒说，“如果封印完全失效，污染源爆发，我们会把你转移到这里，用静心液强制休眠，延缓变异过程。但那是最后的手段——一旦进入容器，你就再也出不来了。”
我看向那个空容器。
透明的，净的，等待着。
等待着我的失败。
“我不会进去的。”我说。
“希望如此。”苏清寒说，“走吧，这里不能久留。静心液的气味会影响意识。”
我们回到电梯。
电梯上升时，我最后看了一眼B4层。
那些容器，在淡蓝色液体中悬浮的人们。
他们的眼睛，有些睁着，空洞地望着天花板。
像是在问：为什么是我？
五、训练的开始
回到培训中心时，已经是深夜。
大多数预备学徒都休息了，只有陈默还在大厅里，面前摊开一堆机械零件，正在组装什么。
看见我们进来，他抬起头。
“听说你要开始神性控制训练了。”他说，推了推眼镜，“需要辅助设备吗？我可以帮你定制。”
“暂时不用。”苏清寒说，“先从基础开始。”
她带我去了一个特殊训练室。
训练室不大，四面墙壁都是黑色的吸光材料，中间有一个圆形平台。平台上方悬浮着一个水晶球，和观痕室里的那个很像，但更小，更精致。
“这是‘共情训练仪’。”苏清寒说，“能模拟不同神明的意识片段，让你练习在不被污染的前提下建立连接。今天先从最简单的开始——‘喜悦之神’的碎片。”
她启动仪器。
水晶球亮起，内部浮现出一团粉色的光雾。
“喜悦之神是次级神明，神性温和，污染性低。但即使是这样的神性，如果不加控制地接触，也会导致‘情绪过载’——你会被喜悦淹没，忘记所有痛苦，失去对危险的判断力。”
她看向我。
“你的任务是，连接这团神性碎片，感受其中的喜悦，但保持自我意识清醒。我会监测你的情绪波动，如果超过安全阈值，我会强制断开。”
我走上平台。
水晶球缓缓降下，悬浮在我面前。
粉色的光雾在旋转，散发出温暖、愉悦的气息。仅仅是靠近，我就感觉到心情莫名轻松起来，嘴角不由自主地想要上扬。
“开始。”苏清寒说。
我伸出手，触碰水晶球。
连接建立的瞬间，喜悦像海啸一样涌来。
不是虚假的快乐，不是药物引起的亢奋，而是最纯粹、最原始的喜悦——婴儿第一次看到阳光的喜悦，孩子收到礼物的喜悦，恋人相拥的喜悦，家人团聚的喜悦……
无数喜悦的记忆碎片，冲刷着我的意识。
我忍不住笑了。
发自内心的、毫无保留的笑。
但在那喜悦的海洋深处，我的某个部分，依然清醒。
那是铜灯的光芒，在我意识深处点亮的一小片“安宁”。喜悦的水拍打着那片安宁，却无法淹没它。
我站在那里，感受喜悦，却不被它吞噬。
时间一分一秒过去。
苏清寒的声音从远处传来：“情绪波动稳定，阈值维持在35%以下。很好，第一次尝试就能控制到这个程度。”
她停顿了一下。
“现在，尝试引导神性。想象你是一个水坝，喜悦是水流。打开一道闸门，让一小部分喜悦流入你的意识，但保持水坝主体稳固。”
我尝试着。
想象一道闸门，在喜悦的海洋边缘打开。
一小股粉色的光流，顺着闸门流入我的意识。
温暖，愉悦，但不过量。
我能清晰地感觉到喜悦，但我也能清晰地感觉到自己——我的记忆，我的情感，我的目标。
“成功。”苏清寒说，“现在关闭闸门，断开连接。”
我闭上闸门。
喜悦的水退去。
连接断开。
我睁开眼睛，感觉精神有些疲惫，但意识清醒。
“做得很好。”苏清寒难得地露出赞许的表情，“你对神性的控制力，比我想象的强。铜灯的‘安宁’神性，比预期更有用。”
她关闭仪器。
“今天就到这里。回去休息，明天继续。”
我离开训练室，回到宿舍。
躺在床上时，我看着天花板，回想今天的一切。
母亲，封印，容器，瘟疫之神。
还有我眼中的金色光晕，铜灯的安宁，喜悦之神的碎片。
太多信息，太多选择。
但我没有迷茫。
因为母亲在志里说：不要害怕体内的光，那是守护，不是诅咒。
我握紧铜灯。
灯的光芒，在黑暗的房间里，像一颗小小的星星。
“我不会害怕的。”我轻声说，“我会活下去，治好该治的神明，然后……去看看母亲说的花园，到底是什么样子。”
闭上眼睛时，我最后看了一眼镜子。
镜子里的我，没有微笑。
但眼中的金色光晕，似乎……更亮了一点。