我们没有惊动任何人。
没有告诉任何亲戚朋友。
在一个普通的清晨，我们收拾好三个小小的行李箱，里面只装了最重要的证件和几件换洗的衣物。
走出那扇住了几十年的门时，我将钥匙轻轻放在了门口的鞋柜上。
没有回头。
机场的喧嚣像是另一个世界。
我们悄无声息地办完所有手续，坐在候机厅里，等待着那趟将我们带往新生的航班。
3
飞机的引擎发出巨大的轰鸣，机身在跑道上加速滑行，然后猛地一轻。
我们离地了。
我从口袋里拿出国内那张用了许多年的手机卡，没有丝毫犹豫，把它掰成两半，扔进了前座背后的垃圾袋里。
那个储存了无数噩梦和扰的号码，从此消失。
在舷窗上，看着下面那座越来越小的城市。
高楼变成了火柴盒，街道变成了细线，一切都渐渐模糊，最终被厚厚的云层彻底掩盖。
爸爸和妈妈也看着窗外，他们的眼眶都有些泛红。
有不舍，但更多的是一种挣脱枷锁后的解脱。
飞机进入平流层，机舱里恢复了宁静。
我给他们一人递了一条毯子，轻声说：“睡一会儿吧，到了我叫你们。”
他们顺从地点点头，像两个终于可以卸下防备的孩子。
与此同时，那个被我们抛在身后的家里，一场风暴正在酝酿。
发现一整天都联系不上我爸。
电话关机。
她以为是手机没电了，骂骂咧咧地没当回事。
直到晚上，她习惯性地想找我妈做这做那，才发现我妈的电话也关机了。
她开始觉得不对劲，让林强给我打电话。
当然，也是关机。
“这家人死哪去了？跟我玩消失？”
的怒火开始燃烧，她觉得自己的权威受到了挑衅。
第二天，他们直接找到了我爸的工厂。
工厂领导一脸错愕地告诉他们，我爸和我妈昨天已经办了离职，说是家里有急事，要出远门。
“离职？！”
的嗓门一下子拔高，她不敢相信自己的耳朵。
就在这时，叔叔的电话打了过来，声音里带着惊慌。
“妈！不好了！中介带人去看林晚的房子，说那房子已经卖了！”
只觉得眼前一黑，差点晕过去。
他们冲到我的那套小公寓，果然，里面已经空了，只有几个工人在粉刷墙壁，准备迎接新主人。
他们终于意识到，我们不是在闹脾气。
我们是真的走了。
“白眼狼！这个天的白眼狼！”
气得在空荡荡的屋子里跳着脚大骂，“我白养她这么大！翅膀硬了，就带着爹妈跑了！这是要翻天啊！”
林强更是气急败坏，他找不到我的电话，只能一遍遍地给我发微信语音。
“林晚你个贱人！你给老子滚回来！”
“你以为你跑了就了不起了？装什么呢？”
“我告诉你，你就是在赌气！你在外面混不下去，过不了几天就得灰溜溜地滚回来求我们！”
那些污秽的辱骂，像苍蝇一样拥挤在那个已经被我废弃的账号里，我永远也听不到了。
叔叔一家人坚信我们只是躲在哪个亲戚家里，他们开始四处打电话。