2012年8月23，上午9点17分，北京西郊，林建国老宅。
老宅是上世纪八十年代建的红砖楼，三层，带个小院。林晚有五年没回来了。父亲失踪后，母亲苏文卿搬去了市中心的公寓，这里就空置下来。院子里的槐树疯长，枝叶几乎遮蔽了整个二楼窗户，让这栋楼在白里也显得阴森。
林晚把车停在两条街外，步行过来。她戴了棒球帽和口罩，穿了件不起眼的灰色外套——不是要伪装得多高明，只是不想被街坊邻居立刻认出来。这片老社区住的都是退休老人，记忆力好得吓人。
她在巷口观察了十分钟。老宅安静得异常。没有晾晒的衣物，没有窗户反光的变化，没有窗帘的轻微晃动。但她总觉得有人在看。不是具体的某个人，是被注视的感觉，像有人用望远镜从远处盯着这栋楼。
匿名信说老宅有人监视。但没说是谁，多少人，在哪儿。
她看了眼手机。倒计时：68小时43分钟。
不能再等了。
林晚绕到老宅后院。那里有个生锈的铁门，锁是父亲装的，很老式的挂锁。她从口袋里掏出一串钥匙——父亲那串，三年前在他失踪的办公室抽屉里找到的。母亲说没用就扔了吧，她鬼使神差地留了下来。
第三把钥匙进锁孔，转动。锁舌弹开的声音在寂静中格外刺耳。
她推门进去。后院荒草丛生，几乎没过膝盖。空气里有湿的霉味，混合着某种奇怪的甜香，像腐烂的花。她记得父亲喜欢在这里种月季，母亲总说招虫子。
穿过院子，后门的玻璃碎了，用木板胡乱钉着。她试了试父亲的书房窗户——没锁。这很奇怪，父亲是极其谨慎的人，出门必锁窗。
推开窗，翻进去。书房里灰尘弥漫，阳光从百叶窗缝隙射进来，形成一道道悬浮着尘埃的光柱。一切和三年前她最后来收拾父亲遗物时一样，又好像完全不同。
书柜占满整面墙，从地板到天花板，密密麻麻塞满了书。父亲是考古学家，藏书以古籍、地方志、民俗研究为主，夹杂着一些外文书，大多是德文和文，她看不懂。
第三排左数第七本。
她数过去。第三排大约在视平线位置，左数第一本是《山海经校注》，第二本《水经注疏证》，第三本《梦溪笔谈》……第六本《酉阳杂俎》。
第七本是……
空白。
那里没有书，只有一道缝隙，能看见后面的墙壁。
林晚愣住了。她重新数，没错，左数第七个位置是空的。但书架塞得这么满，如果少了一本，旁边的书应该会倾倒，或者至少留下明显的空隙。可是没有，两边的书严丝合缝地挨着，好像那里从来就没有放过书。
她伸手摸向那个空位。指尖触到的不是墙壁，是某种柔软、有弹性的东西。像皮革，但温度很低。
她用力一按。
“咔嗒”一声轻响，书柜内部传来机械转动的声音。接着，整个第三排书架向内凹陷，然后向侧面滑开，露出一个半人高的洞口。
暗门。
林晚的心脏狂跳。她打着手电往里照。里面是个狭窄的空间，大约两平米，像个小型密室。没有窗，只有一张木桌，一把椅子，桌上放着一盏煤油灯，一本摊开的笔记本，还有……
一把钥匙。
铜制的，很旧，柄上刻着奇怪的图案——一个圆圈，里面有个三角形，三角形中心有三个点。和那枚鳞片上的纹路有点像。
她拿起钥匙，冰凉。然后翻开笔记本。是父亲的笔迹，但很潦草，像在极度紧张的状态下写的。
“2009年6月11。他们知道了。我不知道怎么知道的，但文卿的眼神不对。她在试探我，问我还记不记得1999年的事。她在录音，我看到了她口袋里的设备。我必须把东西藏起来，留给晚晚。如果她能看到这个，说明‘铃响’已经开始了。对不起，晚晚，把你卷进来。但你是唯一的希望，因为你和你哥哥一样，是‘钥匙’。”
“钥匙不止一把。有九把，对应九扇门。你哥哥是‘囚牛’，司音之门。你是‘睚眦’，司之门。但别怕，那不是戮，是审判，是结束不该存在之物的权能。当你听到‘裁决之音’，你就会明白。”
“银行保险箱在建国门外支行，编号B-07，密码是你哥哥的生和你生的组合。里面有所有资料，还有你哥哥留下的东西。但注意，银行有他们的人。取东西时，用我教过你的方法。”
父亲教过的方法？林晚皱眉。父亲教过她很多东西——辨别古物真伪，解读甲骨文，甚至一些简单的格斗技巧。但没教过怎么从有内鬼的银行里取东西。
“陈远可以信任，但只能信一半。他不知道全部真相，但他手里有能证明你母亲身份的东西。去找他，但要小心，他也在被监视。”
“最后，关于‘门’。1999年，我们打开了第一扇门。不，是你母亲打开的。她用你哥哥做钥匙，想唤醒门后的东西。但出了意外，你哥哥被门‘带走’了，门只开了一条缝。从那条缝里，出来了一些东西。它们寄生在某些人身上，模仿他们，取代他们。你母亲就是其中之一。不，也许从一开始，她就不是真正的苏文卿。”
“如果你读到这些，说明我已经不在了。不要报仇，不要对抗，活下去。找到其他钥匙，关上所有的门。否则，当九门全开，门后的东西完全降临，世界会被‘重置’。那不是毁灭，是转化，所有生命都会变成它们的一部分，失去自我，成为某种永恒但空洞的存在。”
“记住，有些门，永远不该打开。”
笔记本到这里结束。后面几页被撕掉了，残留的纸茬很新，像是最近才撕的。
林晚合上笔记本，手在抖。不是恐惧，是愤怒。对母亲的愤怒，对这一切荒谬的愤怒。但愤怒之下，是更深的寒意。
如果母亲不是母亲，那她是谁？从什么时候开始的？真正的母亲在哪？
如果哥哥是被“门”带走的，那他真的死了吗？录像里那个男孩，那个说“救我”的哥哥，是什么？
她是“钥匙”，是“睚眦”，司之门。这是什么意思？
太多问题，没有答案。
她把钥匙和笔记本塞进背包，正准备离开密室，突然听到外面有声音。
不是院子里的声音，是屋子里的。很轻的脚步声，在一楼客厅。
不止一个人。
她屏住呼吸，关掉手电。密室陷入黑暗。脚步声在靠近，上了楼梯，停在书房门外。
“你确定是这里？”一个男人的声音，低沉，带点口音，不是本地人。
“监控显示她进去了，没出来。”另一个声音，年轻些，“屋里没别的出口，除非她跳窗。”
“搜仔细点。老板说了，要活的，尤其要她身上那枚鳞片。”
鳞片。他们知道鳞片。
林晚摸向口袋，鳞片温暖地搏动着，像在警告。她能感觉到，那两个人的脚步声在书房里分散开，一个在书架前，一个在书桌边。
“书架有被动过。”年轻的那个说，“灰尘有手印。”
“找暗门。这种老学究最爱搞这套。”
林晚的心沉了下去。密室的门没有锁，只是滑动的书架。如果他们仔细检查，肯定会发现。
她环顾黑暗的密室。没有窗户，没有其他出口。一张桌子，一把椅子，无处可藏。
脚步声停在书架前。她能听到书被挪动的声音，有人在敲打木板。
“这里声音不对，空的。”
完了。
林晚握紧背包带，另一只手摸向桌上的煤油灯。至少能当个武器。
就在这时，她的耳朵突然刺痛了一下。不是物理的痛，是某种尖锐的、高频的声音直接钻入大脑。那声音无法形容，像金属摩擦，又像某种生物的嘶鸣，但其中蕴含着清晰的“意义”。
她“听”懂了。
那不是语言，是意图，是意。外面两个人，年轻的想活捉她回去领赏，年长的想直接了她拿走鳞片，因为活口麻烦。
而且，年长的口袋里，有枪。
声音只持续了一秒就消失了。但那一秒获得的信息，让林晚浑身冷汗。
她能听见“意”？
笔记本上说的“裁决之音”，就是这个？
外面，年长的男人说：“找到开关了。退后，我开门直接开枪，打腿就行。”
“老板说要活的……”
“我说了算。”
林晚的心脏狂跳。她看着密室门，脑子飞速转动。没有退路，只能拼命。
但就在门即将被打开的瞬间，另一件事发生了。
屋子里的电话响了。
老式的座机，铃声刺耳，在寂静的屋子里炸开。外面两个人明显愣住了。
“妈的，谁这时候打电话？”
“别管，先抓人。”
铃声停了。但紧接着，林晚的手机震动起来。在她口袋里，隔着衣服发出沉闷的嗡鸣。
该死。她忘了关机。
外面瞬间安静。然后年长的男人低声咒骂：“在密室里。开门！”
书架滑动的声音响起，一道光缝透进来，逐渐变宽。
林晚举起煤油灯，准备砸出去。
但就在这时，她听到了第三个声音。
不是来自外面，来自更远的地方。从街上传来的，警笛声。由远及近，不止一辆。
外面两个人也听到了。
“警察？怎么可能？”
“撤！从后窗走！”
脚步声快速远去，下楼，撞开后门，消失在院子里。
林晚瘫坐在椅子上，浑身发抖。几秒后，警笛声在门外停下，刹车声，开门声，脚步声。
“里面有人吗？警察！开门！”
她不知道该不该回应。是真正的警察，还是组织的另一拨人？
手机又震动了。这次是短信，来自陌生号码：
“从密室通风口走，在桌子底下。警察是我叫的，但他们只能拖三分钟。快走，你母亲的人在路上。”
林晚愣住。通风口？她低头看向桌下，果然，地板上有块方形的金属格栅，很不起眼。
外面警察在敲门，越来越重。
她不再犹豫，掀开格栅，下面是个垂直的管道，有铁梯。她爬进去，从里面拉上格栅。
管道很窄，勉强能容一人通过。她向下爬了大约两层楼的高度，底部是个横向的管道，通向外面。爬出去，是隔壁院子的杂物间。这院子也空着，杂草丛生。
她从后门溜出去，绕了两条街，回到车上。发动引擎，驶离这个街区。
直到开出五公里，她才在路边停下，趴在方向盘上大口喘气。
太近了。就差几秒。
她拿出手机，看那条短信。没有来电显示，号码是虚拟号。但短信内容……
母亲的人在路上。也就是说，警察不是母亲的人。那警察是谁叫的？陈远？
她看了眼时间：上午10点08分。
倒计时：67小时52分钟。
距离银行关门还有七小时。建国门外支行，编号B-07。
密码是她和哥哥的生组合。哥哥的生是1986年3月14，她的是1986年9月23。密码可能是8603140923，或者反过来。
但父亲说“用我教过你的方法”。什么方法？
她发动车子，驶向市区。路上，她给音乐学院打了个电话请假，说家里有事。系主任没多问，只是说有个叫陈远的警察上午来找过她，说是关于她父亲失踪案的事，留了电话。
陈远主动找她。是巧合，还是他也在监视？
她记下号码，但没有立刻打。先回家，换身衣服，吃点东西。然后去银行。
但车子刚进市区，她就发现了不对劲。
后视镜里，有辆黑色轿车，从她出老宅区就一直跟在后面。不近不远，隔两三个车位。她变道，它也变道。她减速，它也减速。
被跟踪了。
不是警察，警察不会这么低调。是组织的人，还是母亲的人？
林晚手心出汗。她看了眼后座的背包，里面有钥匙、笔记本、鳞片。这些东西不能落到他们手里。
她想了想，拐进一条单行道，然后突然右转，驶入一个小型商业区的地下停车场。黑色轿车跟了进来。
停车场里车不多。她开到底层，找了个角落停好，然后迅速下车，躲在柱子后面。
黑色轿车缓缓驶来，停在她车旁。车窗贴了膜，看不清里面。但驾驶座的门开了，下来一个人。
男人，三十岁左右，穿着灰色夹克，平头，表情冷硬。他走到林晚的车旁，弯腰看向车内，然后警惕地环顾四周。
林晚屏住呼吸。男人手放在腰间，那里有凸起，是枪。
他拿出手机，拨通：“目标跟丢了，在国贸地下停车场。请求支援，封锁出口。”
林晚的心一沉。封锁出口，她就困死在这里了。
男人开始在停车场里搜寻，脚步声在空旷的空间里回荡。他检查每辆车后面，每个柱子。
越来越近。
林晚握紧拳头。她没武器，没练过格斗，不可能打赢一个持枪的男人。
但也许，她不需要打赢。
她想起了那种“声音”。能听见意的声音。如果她能主动发出那种声音呢？能像哥哥在录像里那样，用声音影响现实吗？
她闭上眼睛，集中精神。不是去“听”，而是去“想”。想那种尖锐的、能传递意图的声音。
起初什么都没有。只有自己急促的心跳。
但渐渐的，她感觉到耳膜在震动。不是物理的震动，是从内部产生的共鸣。她的喉咙发紧，声带自动调整到某个奇特的状态。
她张开嘴，但没有发出声音。不，发出了，但频率极高，人耳听不见。她能感觉到那声音从喉咙深处涌出，像一股电流，射向那个男人。
男人突然停下脚步，捂住耳朵，表情痛苦。他踉跄后退，撞在车上。
“什么……声音……”他嘶哑地说，眼睛充血。
林晚自己也感到一阵眩晕，像被抽空了力气。但她强撑着，继续“发”出那种声音。她在声音里注入“意图”：离开，忘记，睡去。
男人跪倒在地，眼神涣散。几秒后，他瘫倒，昏迷过去。
声音停止。林晚扶着柱子，大口喘气，额头上全是冷汗。她感到耳鸣，鼻子里有温热的液体流下。一抹，是血。
代价。使用这种能力有代价。
但她没时间休息。男人的手机掉在地上，屏幕亮着，通话还在继续。那边传来声音：“三号？三号？回话！”
她捡起手机，挂断，扔进下水道。然后从男人腰间摸出枪，别在自己后腰。又搜了他的身，找到钱包、证件、另一部手机。
证件是假的，名字照片都对不上。手机是指纹锁，打不开。
她把男人拖到角落，用他自己的鞋带绑住手脚，塞住嘴。然后回到车上，迅速驶离停车场。
出口还没被封，但已经有另一辆黑色轿车驶入。她低头加速，擦着那辆车冲出去，汇入车流。
后视镜里，那辆车掉头追来。但晚了一步，中间隔了几辆车，一时追不上。
林晚在车流中穿梭，几次危险的变道，闯了一个黄灯，终于甩掉了尾巴。她把车开进一个大型商场的停车场，换到地下三层，停在最角落。
然后她瘫在座椅上，浑身发抖。不是后怕，是使用能力后的虚脱，还有愤怒，困惑，恐惧。
她能发出那种声音。能伤人，甚至可能人。
睚眦，司之门。
这就是她的“权能”？
手机震动。又是陌生号码，这次是来电。她犹豫了三秒，接通，但不说话。
“林晚？”是个男人的声音，年轻，沉稳，“我是陈远。你父亲的学生。我们得谈谈，现在。”
“你怎么有我这个号码？”她问，声音沙哑。
“你父亲给我的。他说如果有一天你遇到危险，就打这个电话。”陈远顿了顿，“你今天上午去了老宅，对吧？还遇到麻烦了。”
“你监视我？”
“我在保护你。听着，你现在很危险。不只是你母亲的人，组织出动了‘清理者’，最高级别。你必须在他们完全锁定你之前，拿到你父亲留下的东西。”
“银行保险箱？”
“对。但你不能直接去，银行有内鬼。你得用你父亲教过的方法——声东击西。”
“什么意思？”
“建国门外支行今天下午三点会有一批贵宾客户预约，其中一个是某位退休领导的夫人，她会去开一个寄存了二十年的保险箱。那是你父亲安排好的。你要混进她的随行人员里，趁机开你自己的箱子。时间窗口只有十分钟。”
林晚愣住。父亲三年前就安排好了？
“那位夫人为什么会配合？”
“她欠你父亲人情，很大的人情。具体你别问，对你没好处。你现在立刻来这个地方，我们见面细说。”陈远报了一个地址，在东四环附近，一个茶楼。
“我凭什么相信你？”
“就凭我刚才叫警察去老宅救了你。就凭我知道你耳朵在流血，那是使用能力的副作用。用棉签蘸酒精擦外耳道，能缓解。但别常用，你的身体还没适应。”陈远语气严肃，“林晚，我没时间解释所有事。但你要明白，你父亲信任我，把最重要的后手交给了我。现在，轮到你了。”
电话挂断。
林晚坐在车里，看着手机。耳朵确实在疼，血流得不多，但很吓人。她从储物箱里翻出湿纸巾，擦拭耳朵，果然有血。
陈远知道她用了能力。知道副作用。还知道老宅的事。
他要么真是父亲安排的后手，要么是组织的高层，知道一切。
她没有选择。一个人撑不下去，她需要信息，需要帮手。
她发动车子，驶向陈远给的地址。
但离开停车场前，她从后视镜看了眼自己。脸色苍白，眼神里有她陌生的东西——警惕，决绝，还有一丝暗金色的光，在瞳孔深处一闪而过。
像那枚鳞片的颜色。
她摸了摸口袋，鳞片安静地搏动着，温暖，坚定。
像在说：继续。
下午1点20分，东四环，清心茶楼。
茶楼在一条僻静的小街上，店面不大，古色古香。林晚在车里观察了十五分钟，确认没有可疑的人或车，才下车进去。
服务员引她上二楼，进一个包间。里面已经坐了个人，背对门口，看着窗外。
听到开门声，那人转过身。
陈远比她想象中年轻，最多三十五岁，五官端正，眼神锐利但透着疲惫。他穿着简单的白衬衫和休闲裤，像个普通白领，但坐姿笔挺，有种军人的气质。
“林晚。”他站起来，伸出手，“终于见面了。”
林晚没握，坐到他对面：“你说你是我父亲的学生。证据。”
陈远从口袋里掏出一张照片，推过来。是张老照片，边角发黄。照片上是年轻的林建国，大约四十岁，穿着白大褂，站在一个实验室里。他身边站着个二十出头的年轻人，戴眼镜，笑容腼腆。
是陈远，但更年轻，更书生气。
“2004年，龙山研究所，我是你父亲的助手。”陈远说，“那时候他在研究‘门’，我是少数知情者之一。”
“龙山研究所？”
“官方名字是‘国家超自然现象研究所’，保密单位，1999年成立，专门研究你父亲发现的‘门’和‘钥匙’。你父亲是首席顾问，你母亲是生物部门负责人。”
林晚盯着照片：“我父亲在研究怎么打开门？”
“不，他在研究怎么关上它。”陈远苦笑，“但组织——研究所里的一部分人，包括你母亲，想打开门。他们认为门后的东西是‘进化的钥匙’，能让人获得永生，获得超越人类的能力。你父亲坚决反对，说那是潘多拉魔盒。分歧越来越大，直到1999年，你母亲用你哥哥做了实验。”
“什么实验？”
陈远沉默了几秒：“你确定要听？真相很残酷。”
“说。”
“你母亲认为，‘钥匙’需要‘唤醒’。唤醒的方法，是让钥匙持有者经历极致的痛苦和濒死体验，激发潜能。你哥哥林晓，是第一个被确认的‘钥匙’——囚牛。1999年7月，你母亲制造了那场车祸。你和你哥哥都在车上，但你运气好，只是轻伤。你哥哥重伤濒死，在抢救过程中，他的能力第一次觉醒。”
林晚浑身冰冷：“你是说，车祸是故意的？”
“对。而且抢救也是计划的一部分。你哥哥被送进龙山研究所的专属医院，在那里，你母亲对他进行了一系列‘实验’。最终，1999年12月31，在实验室里，你哥哥的能力完全觉醒，与‘门’产生共振，打开了……一条缝。”
“缝隙里出来了什么？”
陈远的表情变得凝重：“我们不知道。监控只拍到强光，然后所有设备失灵。等恢复时，实验室里只剩下你父亲，还有你哥哥留下的一枚鳞片。你哥哥消失了，你母亲说她‘送他去了门后更安全的地方’。但从此以后，你母亲变了。”
“变了？”
“性格，习惯，甚至一些生理特征。你父亲怀疑，从门缝里出来的东西，寄生在了你母亲身上。或者说，替换了她。”陈远看着林晚，“这就是为什么你父亲留下警告：不要相信你母亲。”
林晚感到一阵恶心。她想起母亲温柔的笑容，想起她做的早餐，想起童年时她讲故事的声音。那些都是假的？都是一个怪物在模仿？
“那我父亲……真的是失踪？”
“不，是被清理了。”陈远压低声音，“2009年，你父亲发现了你母亲和组织更大阴谋的证据——他们计划唤醒其他钥匙，打开剩下的门。他试图阻止，但被发现了。你母亲亲自带人‘处理’了他。对外说是失踪，但我知道，他被关在某个地方，或者已经……”
他没说完，但意思明确。
林晚握紧拳头，指甲掐进掌心：“证据在哪？”
“就在银行保险箱里。你父亲收集了所有资料，包括你母亲和组织的通信记录，实验数据，还有……你哥哥从门后传来的信息。”
“我哥哥还活着？”
“以某种形式，是的。他卡在门和现实之间，成了两个世界的桥梁。他能传递一些信息，很零碎，但足够致命。”陈远看了看表，“时间不多了。下午三点的计划，你必须记住每一个细节。”
他拿出一张茶楼便签纸，用笔画了个简单的示意图。
“这位夫人姓赵，丈夫是退休的将军。她下午三点准时到银行，带两个随从，一男一女。你是第三个，临时加塞的，说是她侄女，刚从国外回来，帮她处理些文件。这是你的假证件。”
陈远推过来一个信封，里面有身份证、护照、工作证，名字是“赵琳”，照片是林晚的，但发型和妆容略有不同。
“赵夫人会开她的保险箱，编号A-01，在贵宾区最里面。你的箱子B-07在隔壁区域。趁她开箱、工作人员注意力都在那边时，你去开你的箱子。密码是你哥哥和你生的倒序：230923860314。记住，倒序。”
“为什么是倒序？”
“你父亲设计的。正序密码会触发警报，通知内鬼。倒序才是正确的。”陈远严肃地说，“开箱后，里面有一个黑色手提箱，所有资料都在里面。还有一个金属盒，里面是你哥哥的‘遗物’，不要打开，有辐射。拿了就走，不要停留，不要回头看。赵夫人会拖住工作人员十分钟，之后她也会离开。你要在她之前离开银行。”
“然后呢？”
“然后来这个地方。”陈远写下另一个地址，是郊区的一个仓库，“我在那里等你。我们会分析资料，决定下一步。”
“我母亲和组织的人会在银行埋伏吗？”
“肯定会。但赵夫人的身份特殊，他们不敢在银行里公然动手。最大的危险是你离开银行后。所以，拿到东西后，不要回你的车，坐地铁，换乘三次，确定没被跟踪，再来仓库。”
林晚看着陈远：“你为什么要帮我？你不怕组织报复？”
陈远沉默了很久，然后挽起左臂袖子。小臂上，有一道狰狞的伤疤，像被什么腐蚀性液体烧伤，疤痕是暗金色的，和鳞片的颜色一样。
“2009年，你父亲被带走前，把这个塞给了我。”他指着伤疤，“这是你哥哥的‘血’，从门缝里溅出来的。它烧伤了我，但也让我‘看见’了一些东西。我看见门后的世界，看见那些东西真正的目的，看见如果你母亲成功，会发生什么。我必须阻止她，为你父亲，为你哥哥，也为所有可能被毁灭的人。”
他的眼神坚定，不容置疑。
林晚最终点头：“好。我信你一次。”
“不是信我，是信你父亲。”陈远站起来，“走吧，我送你去地铁站。你的车太显眼了，不能再开。”
两人离开茶楼。外面阳光正好，街上来来往往的行人，平凡，安全，对正在发生的恐怖一无所知。
林晚摸了摸口袋里的鳞片，它安静地搏动着，像在为她鼓劲。
倒计时：65小时40分钟。
下一站，银行，真相，以及更多的危险。
下午2点50分，建国门外大街，瑞丰银行。
银行气派，大理石地面光可鉴人，贵宾区在二楼，有独立电梯。林晚——现在是赵琳——跟在赵夫人身后，另外两个随从一左一右。赵夫人六十多岁，穿着得体，气质威严，看都没看林晚一眼，完全当她是个透明人。
电梯里，林晚手心出汗。她摸了摸后腰，枪还在。陈远给的，说以防万一，但最好别用。
贵宾区安静，铺着厚地毯，有几个单独的小房间用于开箱。工作人员是个年轻女孩，笑容标准：“赵夫人，请这边来，您的保险箱在A-01室。”
赵夫人点头，带着两个随从进去。林晚留在外面休息区，假装看杂志。
她能感觉到，有视线落在她身上。来自柜台后的某个职员，来自角落的保安，甚至来自天花板某个角落的摄像头。
内鬼不止一个。
她看了眼时间：2点55分。
A-01室的门关上。工作人员开始验证赵夫人的身份，流程繁琐。
林晚站起来，走向服务台：“你好，我想开B-07箱。”
柜台后的女职员抬头看她，笑容不变：“请出示证件和钥匙。”
林晚递上假证件和铜钥匙。女职员检查，在电脑上作，然后抬头：“密码？”
“230923860314。”
女职员输入，屏幕闪了一下，显示通过。但林晚注意到，她的脚在柜台下轻轻踢了什么东西——一个隐藏的按钮。
警报没响，但消息已经发出去了。
“请跟我来，B-07室在这边。”女职员起身，带林晚走向另一个小房间。
路过A-01室时，门正好打开一条缝，赵夫人瞥了她一眼，几不可察地点点头。
进了B-07室，很小，只有一张桌子，一个固定在墙上的保险箱。女职员用主钥匙和她的钥匙一起转动，箱门弹开。
“您有十分钟时间。需要我出去等吗？”
“不用，你在门口等吧。”林晚说。
女职员退出去，关上门，但没完全关严，留了条缝。
林晚顾不上那么多，看向保险箱内部。果然，有一个黑色手提箱，一个金属盒。她先打开手提箱，里面是厚厚的文件袋，还有几个U盘。她快速翻了翻，最上面一份文件标题是《“门”的真相与起源之海计划》，署名林建国。
还有时间，她打开金属盒。里面是一个玻璃瓶，泡在福尔马林里的……一只耳朵。
人类的耳朵，看起来属于一个孩子。耳廓上，有一个暗金色的胎记，形状像鳞片。
瓶子下压着一张纸条，父亲的字迹：“晓晓的左耳。门带走了他的身体，但留下了这个。它能听见门后的声音。必要时，用它。”
林晚感到一阵眩晕。她强忍着恶心，合上金属盒，把所有东西塞进手提箱，关上。
这时，她听到外面有声音。
不是说话声，是脚步声，很多，很急，从楼梯间传来。
还有对讲机的杂音：“目标在B-07室，行动！”
被发现了。内鬼报了信。
林晚提起箱子，冲向门口。但门从外面被锁住了。她用力撞，撞不开。
脚步声在门外停下。有人在开锁。
她后退，看向房间。没有窗户，没有其他出口。死路。
锁开了。门被推开。
但进来的人，让她愣住了。
不是组织的打手，不是警察。
是苏文卿。
她的母亲。
穿着精致的套装，拎着爱马仕包，妆容完美，笑容温柔得像来接女儿放学。
“晚晚，”她说，声音一如既往的柔和，“妈妈来接你回家。”
林晚全身的血液都冷了下去。她看着母亲，看着那双熟悉的眼睛，现在只觉得陌生，恐怖。
“你不是我妈。”她哑声说。
苏文卿笑了，笑容里有一丝怜悯：“傻孩子，我当然是。只是你现在还不明白，妈妈在做一件伟大的事。等你明白了，就会理解，甚至会感谢妈妈。”
她伸出手：“把箱子给妈妈，跟妈妈回家。一切都会好的，像以前一样。”
林晚握紧箱子，后退，直到背抵墙：“我哥哥在哪？”
“晓晓在一个很安全的地方。等门完全打开，我们一家就能团聚了。”苏文卿的眼神变得狂热，“晚晚，你也是钥匙，是睚眦。你和晓晓一样，是被选中的。来，让妈妈带你去看真正的世界，看门后的奇迹。”
她的声音有种奇特的韵律，像在吟唱。林晚感到头脑一阵昏沉，眼前的景象开始模糊。
是催眠，还是某种能力？
她咬破舌尖，疼痛让她清醒。同时，她集中精神，想象那种尖锐的声音，准备发出“裁决之音”。
但苏文卿更快。
她抬起手，做了个手势。林晚感到一股无形的力量扼住她的喉咙，将她提离地面，抵在墙上。无法呼吸，无法发声。
“别挣扎，晚晚。”苏文卿轻声说，走到她面前，从她手里拿过箱子，“你还不会用你的能力，强行使用会伤到自己。妈妈是为你——”
她的话戛然而止。
因为林晚的口袋里，那枚鳞片突然爆发出强烈的暗金色光芒。光芒中，一个声音响起，不是从耳朵，是从灵魂深处响起的：
“妈妈。”
是林晓的声音。十三岁时的声音，清澈，带着哭腔。
苏文卿如遭雷击，松开了手。林晚摔在地上，剧烈咳嗽。
“晓晓？”苏文卿看着那光芒，眼神复杂，有狂热，有愧疚，有疯狂，“是你吗，孩子？你在门后过得好吗？”
“放妹妹走。”林晓的声音说，很虚弱，像随时会消散，“求你。”
“不行，晓晓。她也是钥匙，她必须和我们一起，打开所有的门。这样我们才能永远在一起，一家四口，永远。”
“那不是永远，是囚禁。”林晓的声音里充满悲伤，“妈妈，回头吧。趁还没太晚。”
苏文卿的表情扭曲了，温柔的面具彻底碎裂，露出下面疯狂的底色：“你不懂，晓晓！门后的世界才是真实的，永恒的！这个短暂、脆弱、充满痛苦的世界是牢笼！妈妈在救你们，在救所有人！”
她举起手，光芒在她掌心凝聚，形成一个暗金色的漩涡。房间里的空气开始扭曲，温度骤降。
林晚知道，没时间了。她抓起手提箱，冲向门口。苏文卿想阻止，但林晓的声音突然增强：
“妈妈，看着我！”
光芒中，隐约出现了一个男孩的虚影，和录像里一样，暗金色的眼睛流着血泪。
苏文卿愣住，伸手想触碰虚影：“晓晓……”
就这一秒的迟疑，林晚冲出了房间。
外面，走廊里倒着几个人——银行的保安、职员，还有几个穿黑西装的男人，都昏迷不醒。赵夫人和她的随从站在电梯口，手里拿着电击器。
“走！”赵夫人简洁地说，按下电梯。
林晚冲进电梯。门关上，下行。
“陈远安排我们在外围接应。”赵夫人说，声音冷静，“但没想到你母亲亲自来了。事情比我们想的严重。”
“谢谢您。”林晚喘息着。
“不用谢我，谢你父亲。他救过我儿子的命。”赵夫人看她一眼，“小姑娘，接下来的路会更难。你母亲不会罢休，组织已经全面动员。你要做好心理准备。”
电梯到一楼。门开，外面是大堂，人来人往。
“分开走。你从侧门出去，地铁站在左边两百米。记住，换乘三次，别回住处，别联系认识的人。”赵夫人说完，带着随从径直走向正门。
林晚从侧门离开，混入人群。走了几步，她回头看了眼银行大楼。
在顶楼的某个窗户后，她看到一个身影，站在玻璃后，看着她。
是苏文卿。看不清表情，但能感觉到，那双眼睛里的东西，已经彻底不是人类了。
林晚转身，快步走进地铁站。
手提箱沉重，金属盒冰冷，鳞片在口袋里安静搏动。
倒计时：65小时10分钟。
她拿到了真相，但也惊动了最危险的敌人。
而战斗，才刚刚开始。