从抽屉里撕了张便条纸，趴在桌上匆匆写道：
「悦悦，妈接下来几天要陪莉莉去北京过生，这次就不带你了。给你留了十块钱和粮票，在五斗橱第二个抽屉里，你自己买点吃的。」
她把纸条压在桌上的搪瓷缸下面，想了想，又拿起笔，在后面补了一句：
「饭吃完了，记得把碗洗净，别堆在那里招苍蝇。」
写完，她直起身，拎起那个人造革提包，看都没再看我的房门一眼，就匆匆离开了家。
筒子楼外传来张莉莉清脆的喊声：
“李阿姨！快点呀！去晚了百货大楼的好东西都让人抢光了！”
“来了来了！”
我妈应着，小跑着冲下了楼。
我浮在半空，跟着他们一路飘到了百货大楼。
张莉莉挤到糕点柜台的最前面，鼻子几乎贴在玻璃上：
“李阿姨！我要那个！北京果脯！”
“我们班王小红她爸出差带回来过，可好吃了！”
“这个……多少钱一盒？”她指着那盒果脯，声音有些虚。
戴着蓝套袖的女售货员指了指价目表：“三块五，外加半斤粮票。”
三块五。
差不多是我爸生前半个月的烟钱。
我妈沉默了几秒。
手指无意识地伸进外套内兜，摸了摸那叠用牛皮纸包着的纸币。
那是厂里给的工伤死亡抚恤金。
三百块。
她当时红着眼睛对工会主席说：
“这钱，我一分不动，留着给悦悦将来当嫁妆。”
“就它吧。”
她深吸一口气，付钱的动作非常脆，从工资袋里抽出纸币，又仔细数出半斤粮票。
买完果脯，她又直奔二楼布料柜台。
张莉莉在一匹“红底白点”的的确良布前挪不动脚了，手指轻轻摸着布面：
“李阿姨，这个好看！像《庐山恋》里张瑜穿的那种！”
我妈眼睛一亮，她上前摸了摸布料，又扯了布，当作张莉莉的生礼物。
出了百货大楼，他们直接出发去了北京。
张莉莉靠在我妈肩上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意。
列车员推着餐车经过，我妈突然眼神有些放空。
“建军，”她犹豫了一下，带着一丝担忧。
“你说……悦悦一个人在家，会不会好好吃饭啊？那孩子，向来挑食，我不在家，估计又只吃咸菜就馒头了。”
张建军愣了一下，似乎没料到她会突然提起我，安慰道：
“放心吧，悦悦是大孩子了，而且一直挺乖的，不会饿着自己的，你就放心吧。”
“也是，”我妈点点头，没再说话。
五天后，从北京回来的火车到站时，天已经黑透了。
他们碰见了厂里的司机小王。
“李主任？前两天保卫科长老陈去您家找您，敲了半天门都没人开，原来您出门了啊。”
“他让转告您，回来了赶紧联系他，好像有什么急事。”
我妈脚步顿了一下，“老陈找我嘛？他没说是什么事吗？”
“没说，就说挺急的。”小王摇摇头。
走到家属院楼下时，她停下脚步，转头对张建军说：
“建军，我先回家看看悦悦，这孩子，这么多天没见，我有点不放心。”
“这么晚了，孩子可能早就睡了，有什么事明天再看吧。”