她的关心，从来都不属于我。
3
张建军放下报纸，轻轻叹气：
“秀兰，你真是个好母亲……莉莉她妈七六年走的，这孩子三年多没被人这么疼过了……”他顿了顿，眼神里带着点算计，却装作不经意地提起。
“明天就是莉莉的生了，孩子跟我说，想去北京动物园看看，说想亲眼见见大熊猫。”
“我一个，带着她去，总觉得……有点孤单，也照顾不好她。”
“这出门在外，住招待所要介绍信，吃饭要粮票，我……”
我妈眼睛骤然亮了起来。
“北京动物园？那可是首都的好地方！”
她声音都高了八度，“好多孩子都想去呢！要是……要是你们不嫌弃，我和你们一起去？”
“我去年被评为‘厂先进工作者’，还能找工会开张介绍信！”
她生怕张建军不同意，连忙补充道，手指紧张地绞着围裙角：
“车票、住宿这些你都不用心！我来安排！”
“悦悦……她爸工伤的抚恤金，还有不少没动呢，正好派上用场！咱们坐卧铺去！”
张建军低头笑了笑，“那……会不会太麻烦你了？这多不好意思……”
“不麻烦！一点都不麻烦！”
我妈的保证掷地有声，像在车间大会上做表态发言，“孩子的事，再麻烦也得办！”
“莉莉这么乖，过生想去动物园见世面，哪有不满足的道理？”
“咱们工人阶级，再苦不能苦孩子！”
几分钟后，她像是终于想起了家里还有个“闹脾气”的我，还是先转身回了自己家。
推开我的房门，她张口就说，语气里还带着没散尽的兴奋：
“悦悦，妈跟你商量个事……”
话没说完，她伸手拉亮了那垂下来的、缠着黑胶布的电灯绳。
暖黄灯光照亮了房间，也照亮了床上蜷缩的、早已冰凉的我。
“李悦！我跟你说话你跟我装什么死？”
她声音陡然拔高，“行！你就这么着吧！跟你爸一个德行！”
她越说越激动，手指着我：
“我告诉你，莉莉以后就是妹！你最好懂点事！学学人家怎么当个‘五好学生’！”
“多学学你张叔叔！人家是厂宣传科的文化事！写材料的一把好手！”
“别像你那个窝囊废的爹！三棍子打不出个屁！让人欺负到死都不知道吭一声！”
她说完，大口喘着气。
看我一动不动，她一把摔上门。
脚步声匆匆远去，隔壁立刻传来张莉莉拖长声的喊叫：
“李阿姨！我的红头绳找不到了！你快过来帮我找找！就是那对带小珠子的！”
“来了来了！马上就来！”
她的声音瞬间切换成春风化雨般的温柔。
而房间里。
只有我肿胀的尸体，静静地躺在印着大红牡丹的床单上。
4.
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我妈就来敲我的门。
“悦悦，妈要去百货大楼给莉莉买生礼物，你自己在家好好待着，别乱跑。”
没有任何回应。
只有走廊尽头公共厕所传来的冲水声。
“还闹脾气呢？”
她提高了音量，语气里染上不悦。
“饭在锅里温着呢，你自己热着吃。”
她转身走到门口，像是突然想起了什么，又折返回来。