吃完饭，我妈给我一张纸和一支笔。
“要什么写纸上。”她说。
我愤怒地写下：“你这是非法拘禁！家庭暴力！我要告你！”
我妈看了一眼，把纸揉成一团扔进垃圾桶。
“去啊。”她说，“需要我帮你拨110吗？”
我怂了。
不是怕报警，是怕警察来了，我妈当着警察的面给我缝第三遍。
那我在我们小区就真的出名了。
我忍。
我写：“我要上厕所。”
“去吧。”我妈说。
我冲进卫生间，关上门，对着镜子看我的嘴。
八个小红点，中间一道红线，像某种邪教仪式留下的印记。
我试着用指甲抠那个结，但系得太紧，而且一碰就疼。
门外传来我妈的声音：“别想着自己拆，我打了死结，越扯越紧。”
我：“……”
这女人是我亲妈吗？
该不是当年医院抱错了吧？
我垂头丧气地出来，在纸上写：“我要出去。”
“去哪？”
“散步。”
“可以，”我妈点头，“但别跟人说话。”
我写：“我这样能说话吗？！”
“谁知道呢，”我妈说，“万一你找到什么办法了呢。”
我气得鼻孔又喷气了。
但最终，我还是出了门。
戴着口罩。
八月的天，我戴着口罩，鬼鬼祟祟地溜出小区。
路上遇到买菜回来的王。
“哟，大喇叭啊，这天戴口罩不热吗？”王热情地打招呼。
我指指口罩，摆摆手，想表示我感冒了。
但王显然理解错了：“嗓子哑了？哎呀我跟你说，你这肯定是话说多了，伤着嗓子了。我这儿有个偏方，用罗汉果泡水……”
她滔滔不绝地讲了五分钟。
我站在原地，走也不是，留也不是。
最后我只能拼命点头，然后指指手表，示意我有急事。
“哦哦，那你忙。”王终于放过了我。
我松口气，快步走向公园。
公园长椅上，我摘下口罩，大口喘气。
然后发现对面长椅上坐着一对情侣。
女生正在哭：“你不爱我了，你都不记得我们第一次见面的子……”
男生手足无措：“我、我记得啊，是去年三月……”
“是二月十四号情人节！”女生哭得更凶，“你连这个都记错！”
我看得着急。
这男的情商也太低了！
我摸出纸笔，快速写下：“快送花！说‘在我心里每天都是情人节’！”
我把纸条揉成团，扔向男生。
纸团砸在男生头上。
他捡起来，看了看，一脸疑惑地看向四周。
我拼命朝他使眼色，用口型说：“看纸条！看纸条！”
男生展开纸条，看了内容，眼睛一亮。
“宝宝，”他转向女友，“其实在我心里，和你在一起的每一天都是情人节。所以不管是二月还是三月，只要和你在一起，就是最特别的子。”
女生不哭了，抬头看他：“真的？”
“真的。”男生深情款款，“我现在就去给你买花，你等我。”
女生破涕为笑。
男生朝我的方向偷偷竖了个大拇指。
我得意地扬了扬下巴——然后发现嘴唇被线扯得生疼。
但这疼痛挡不住我的成就感。