临川县学每月一次的月考，素来被视作县试前最重要的练兵场。不仅本县学子，连周边乡镇的童生也会赶来参加，以期在正式考试前掂量掂量自己的斤两，顺带打探“敌情”。
这一，县学明伦堂外，天刚蒙蒙亮就已聚了数十人。有人捧着书卷做最后冲刺，口中念念有词；有人三五成群，交流着不知第几手的“考官偏好”；更多的人则是面色紧绷，沉默地望着那两扇紧闭的堂门，仿佛那后面是龙潭虎。
沈清辞也站在人群中，手里拿着考篮，里面是笔墨纸砚和一小块硬邦邦的馍馍——这是王氏天没亮就起来准备的。他看起来比周围人都要平静些，只是眼神有些放空，脑子里还在反复推敲着《禹贡》里关于河道疏导的段落与他记忆中的现代水利工程案例，试图寻找某种可以“嫁接”的表述方式。
林秀川不知从哪个角落挤了过来，圆脸上带着显而易见的紧张：“沈兄，你可来了！我昨晚一宿没睡好，满脑子都是‘之乎者也’，现在看到这大门，腿肚子有点转筋……”
沈清辞回过神，看他一眼：“林兄不必过于紧张，平常心即可。”
“平常心……”林秀川嘀咕着，忽然从袖子里摸出个小纸包，迅速塞进沈清辞考篮，“差点忘了，我家新做的芝麻糖，提神！我带了双份，分你一份。”
沈清辞没推辞，低声道了谢。这份朴素的善意，在考场外紧绷的空气里，显得格外熨帖。
钟声响起，堂门洞开。考生们鱼贯而入，按之前抽取的号牌寻找自己的座位。座位间隔很宽，桌上只有一块光秃秃的砚台和一支备用毛笔。监考的是一位县学教谕和两位年长的廪生，面色严肃地扫视全场。
考卷发下。沈清辞展开纸张，目光迅速扫过题目。
第一场考经义，题目并不生僻，多出自《四书》。他凭借“记忆宫殿”，几乎不假思索，提笔便写，笔走龙蛇，默写原文和基础注疏流畅得如同抄书。过目不忘的能力在此刻展现得淋漓尽致，他甚至有余暇注意到几个冷僻字在不同版本里的细微差异，并选择了最稳妥的一种写法。
不到半个时辰，经义部分已全部答完，卷面整洁，字迹工整。他搁笔检查，确认无误后，轻轻舒了口气。第一部分，稳了。
接下来是诗赋。题目是“咏春”，限五言律诗。沈清辞的诗才……只能说平平。他皱眉思索片刻，放弃了在辞藻格律上出奇制胜的念头，转而结合自己最近的“公共卫生”实践，试图在内容上取巧。最终写成一首《春净街有感》，前两联还算切题，描绘春景，后两联则笔锋一转，写“尘净风光好，疫远人寿长”，点出清洁环境与健康的关系。诗不算上乘，但胜在立意稍新，且与他之前的“怪名”隐隐呼应，也不算完全跑偏。
重头戏在最后的策论。
策论题目是“治水论”。这是历代科举常见题，但往往也是最能看出考生实务见识的部分。
看到题目的瞬间，沈清辞的眼睛亮了一下。治水！这简直是为他量身定做的题目！禹疏九河，李冰筑堰，潘季驯束水攻沙……无数古代治水案例在他脑中翻滚，但同时，更多现代的词汇和概念也喷涌而出：系统工程、流域管理、风险防控、可持续性……
他深吸一口气，强迫自己冷静。不能直接写那些词，会吓死人，也会被直接黜落。必须“包装”，用古人能理解的逻辑和语言，套上现代的思维内核。
他重新研墨，闭目沉思片刻，再睁眼时，目光已变得沉静而专注。
提笔，破题。
他没有像大多数考生那样，开篇必引《禹贡》或盛赞先贤，而是直接切入：“水，利万物而生患，在疏与导，更在统与筹。”
“统”与“筹”，这两个字稍显特别，但仍在经典可解范围之内。
接下来，他并没有分点论述该如何修堤、如何挖渠——那是匠人之术。他写的是：“治水非一役之功，乃百年之计。首重察勘，明水文地理之变；次定方略，分轻重缓急之序；再聚民力，统筹钱粮物料之备；终行监理，验工程实效之果。四者循环，如环无端，则水患可渐息，水利可长兴。”
这已经隐约带上了“计划-执行-检查-处理”的PDCA循环影子，只是用极其古雅的方式表达出来。
他越写越顺，现代管理中的“风险评估”被他转化为“未雨绸缪，察微知著，料患于未萌”；“资源优化”成了“物尽其用，民不扰而功倍”；甚至“可持续性”也被包装成“谋当下利，更虑后世安，勿竭泽而渔”。
他还引入了简单的“数据思维”，建议治水前应“详考历年水纹涨落之数，被害田庐之多寡”，以此作为决策依据，而非仅凭长官意志或模糊经验。
写到后来，他有些忘我，一些更“超前”的词汇险些脱口而出。在论述工程协同的重要性时，他写下“各工段需如身使臂，如臂使指，信息畅通，方能事半功倍……”写到这，他停顿了一下，把“信息畅通”四个字涂掉，改为“声气相连”。
最后收尾，他再次强调：“故治水之道，在技，更在法；在力，更在智；在一时之功，更在长久之制。”
搁笔，长舒一口气。整篇策论近千言，观点鲜明，逻辑层层递进，虽然核心思想与主流强调“德政”、“仁心”感化水患的论调有所不同，更偏向技术性、系统性的务实方案，但通篇引经据典（正确无误），言辞也算雅驯，自我感觉……至少不算太离谱？
他检查了一遍卷面，除了那处涂改，还算整洁。看看沙漏，距离交卷还有一段时间，不少考生还在抓耳挠腮。他便闭目养神，在脑海中又将《论语》从头到尾默背了一遍权当复习。
交卷钟声响起，考生们神色各异地离开考场。林秀川凑过来，哭丧着脸：“完了完了，我的诗肯定写歪了，‘二月春风似剪刀’，我愣是想不出下句……”
沈清辞安慰他几句，心下却有些忐忑。自己的策论，到底是惊世骇俗，还是离经叛道？恐怕很快就会有答案。
……
阅卷工作在两后进行。地点就在县学的一间偏房里。周夫子作为县学资深的老秀才，也是本次月考的主要阅卷人之一。
当他看到那份署名“沈清辞”的卷子时，眉头先是一皱。对于这个学生，他心情复杂。前几家访的怒气还未全消，但见他经义部分答得如此工整完美，甚至有些注释比他记得的还要精准，不由得又生出一丝“朽木或可雕”的错觉。
然而，这错觉在他看到诗赋时淡了些（诗很一般），等到他展开策论部分，仔细读下去时，脸色便开始慢慢变化。
从疑惑，到惊讶，再到……震怒。
“统？筹？此何言也！”他指着开篇那几个字，对旁边另一位阅卷的秀才道，“治水便治水，谈何‘统筹’？圣人之言何在？仁政之心何存？”
随着他继续往下读，呼吸越发粗重。
“察勘？方略？物料？监理？这……这分明是工部匠作之言！焉能登大雅之堂，入圣贤之论？”
读到“详考历年水纹涨落之数”时，他胡子已经开始抖动：“荒谬！水患乃天意，岂是区区数字可测？此子分明是舍本逐末！”
当看到被涂改过的“声气相连”附近，还残留着一点“信息”二字的墨痕时，周夫子终于彻底爆发了。
“信息？！这是什么鬼话！还有这里——‘各工段如身使臂’？他把治水当成什么了？木匠做活吗？还有这里，什么‘未萌之患’，什么‘长久之制’……满纸荒唐！怪力乱神！”
他越说越气，猛地将手中朱笔往桌上一拍！
“啪！”
笔杆断裂，红色的墨汁溅了几滴在考卷边缘，也染红了他的指尖。
“胡言乱语！不堪入目！此等离经叛道、不伦不类之文，若在正式科场，必是废卷无疑！”周夫子口剧烈起伏，脸色涨红，“亏他经义还能答成那样……真是……真是走了邪路了！给老夫黜落！必须黜落！”
旁边那位秀才连忙劝解：“周兄息怒，息怒。此子言论虽显怪异，但细看之下，似也有一番道理，且并未明显违悖经义……”
“有何道理？！”周夫子怒吼，“科举取士，取的是通晓经义、心怀天下的士子，不是斤斤计较于土木工程的匠户！此文若给过，何以正学风？何以明圣道？”
他抓起那张考卷，就要撕掉。
“周兄不可！”另一位秀才赶紧拦住，“卷子还需归档，不可损毁。不若……给他一个末等，以儆效尤？也好让他知道厉害，迷途知返。”
周夫子喘着粗气，看着手中卷子，那工整的字迹和前面完美的经义答案仿佛在讽刺他。最终，他狠狠将卷子摔在桌上，从牙缝里挤出几个字：“末等！评语就写……‘文句怪诞，思想驳杂，不合圣贤之道，望深自反省’！”
说完，他拂袖而去，似乎多看那卷子一眼都会污了眼睛。
那位留下的秀才摇摇头，叹了口气，拿起朱笔，在沈清辞策论卷的右上角，画了一个小小的、代表末等的圆圈，并草草写下周夫子口授的评语。
阅卷结束，试卷被杂役收走，需要整理、登记成绩，然后一部分存档，一部分发还学生。
收卷的杂役是个半老头子，眼神不大好，手脚也有些慢。他将一摞摞试卷分类堆放，忙乱中，将沈清辞那份被批了末等、墨迹未（周夫子拍笔溅上的）的策论卷，不小心混入了另一摞需要送往县衙、供县令老爷了解本月县学生员大致水平的“抽样卷”中。
他自己浑然未觉，抱着那摞试卷，颤巍巍地出了县学，朝着县衙走去。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。那份承载着超越时代的理念、惹得老秀才暴怒摔笔的考卷，就静静地躺在那摞纸页中间，墨迹旁那点朱红的溅痕，像一粒微小的火种，正朝着县衙深处，那位曾隔窗注视的县令案头，悄然移动。
而此时，沈清辞正在家中，对着周夫子要求的《论语》《大学》十遍抄写，进行最后的冲刺。他并不知道，自己那篇试图“旧瓶装新酒”的策论，已经掀起了一场小小的风暴，并且，即将落入一个或许能看懂其中“新酒”滋味的人眼中。
夜风穿过柳条巷，带来隐约的狗吠声。沈家书房的灯，依旧亮着。