03
回家已经十点。
推开门，客厅的灯还亮着。沈青言坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
“还知道回来？”他声音很冷。
女儿挡在我前面：“我们出去吃饭了。”
“我问你了吗？”他看向我，“傅欣茹，你现在长本事了？饭不做，孩子不管，打扮得花枝招展往外跑？”
我站在原地，没说话。
女儿拉了拉我的手，小声说：“妈，去洗澡。剩下的我来。”
我犹豫了一下，她推我：“去。”
我进了浴室。
热水冲下来的时候，我听见外面的声音。
女儿的声音很平静：“爸，我们谈谈。”
“跟你有什么好谈的？”
“谈谈你和那个穿白裙子的阿姨。”她说，“我拍照了，你要看吗？”
外面安静了几秒。
然后是沈青言压低的声音：“你胡说什么？”
“商场三楼，咖啡厅门口，昨天下午四点。”女儿像在念报告，“她挽着你的手，你给她买了条项链，三千八，刷卡付的。小票还在你西装口袋里，要我现在去拿吗？”
我关掉水，贴在门上听。
沈青言的声音有点慌：“你妈让你拍的？”
“我自己拍的。”女儿说，“爸，我才五岁，但我不是傻子。你手机密码是妈的生，我早就知道了。你微信里那个叫‘薇薇’的，是你公司新来的实习生吧？二十三岁，刚毕业，爸你也下得去手？”
“顾念！”沈青言吼了一声。
“小声点，妈在洗澡。”女儿声音还是平的，“爸，我不是来跟你吵架的。我是来告诉你的，你要玩可以，别带回家。你要带回家，也行，先把婚离了，财产分清楚，你爱带谁带谁。”
我听见打火机的声音，沈青言又点了烟。
“你妈让你说的？”
“我妈什么都不知道。”女儿说，“她还在给你找借口，说你看错了，说你工作累，说你不是那样的人。但我不是她，我眼睛不瞎。”
烟味从门缝飘进来，呛人。
“念念，你还小，不懂。”沈青言的语气软了点，“爸工作压力大，有时候需要放松。但那不影响我爱你妈妈，爱这个家。”
“是吗？”女儿笑了，“那上周三晚上，你说公司有事，其实是跟她去看电影了吧？爱情片，最后一排。你们接吻的时候，我妈在家给你热第三遍汤。”
外面没声音了。
我拉开门出去。
沈青言看见我，脸色变了变。女儿跑过来，拉着我的手，手心里全是汗。
“妈，你洗好了？”
我点点头，看向沈青言：“她说的是真的？”
沈青言站起来，想拉我：“欣茹，你听我解释……”
“你就说是真的，还是假的。”
他张了张嘴，没说出话。
我看着他，突然觉得很好笑。
七年了，我给他做饭洗衣，生孩子带孩子，替他照顾父母。他创业最难的时候，我把我嫁妆钱全拿出来给他周转。他说让我辞职在家，我就真辞了，从一个设计助理变成了全职主妇。
到头来，他告诉我，他压力大，需要放松。
“沈青言。”我说，“我们离婚吧。”
他愣住了。
女儿握紧我的手。
“你说什么？”