妈一把抓住我的手：“小雨……”
爸用力拍了拍我的后背，拍得我咳嗽了两声。
“好！好！”
晚上，妈做了一大桌菜，比年夜饭还丰。
爸开了瓶酒，给自己倒了一杯，又破例给我和姐姐倒了小半杯果汁。
“今天，”爸举杯，脸有点红，“咱家小雨，长大了！”
妈不停给我夹菜：“多吃点，今天累坏了吧？”
我碗里的菜堆成了小山。
我吃着，笑着，应着。
心里那弦，越绷越紧。
晚饭后，我抢着洗碗。
妈不让，但我坚持。
“妈，你去看电视，今天我洗。”
水流哗哗，客厅传来电视里小品的声音，还有爸妈的笑声。
我洗着碗，眼泪突然就掉下来了。
不能哭。
我擦掉眼泪，今天不能哭。
洗好碗，我回到客厅。
爸妈坐在沙发上，姐姐回了自己房间。
我挤到他们中间坐下。
妈很自然地搂住我的肩膀。
“小雨，今天……妈很高兴。”
爸也说：“以后就这样，挺好，咱家姑娘，就该这样大方。”
墙上的钟，时针悄悄指向了十点。
我还有两个小时。
忽然，爸说：“对了，明天你大伯一家来拜年。”
“小雨，明天你负责招待小堂弟，带他玩，大大方方的，啊？”
妈也说：“对！给你大伯他们看看，咱小雨现在多出息！”
我身体僵了一下。
明天。
我没有明天了。
“好。”我答应，声音有点哑。
妈摸了摸我的头发：“累了？早点睡吧。”
“不累。”我坐直身体，又挤出笑容，“妈，爸，我……我今天特别开心。”
爸笑了，凑过来，在我左边脸颊上，很响地亲了一口。
胡茬扎得我有点痒。
妈也笑了，在我右边脸颊上亲了一口。
“咱小雨，今天真是拿得出手了！”
拿得出手。
我终于成了他们拿得出手的小孩。
在魂飞魄散的前夜。
姐姐的房门开了。
她走出来，去厨房倒了杯水，靠在门框上看着我。
“宋小雨。”
“嗯？”我抬头。
“你今天，”她慢慢走过来，把水杯放在茶几上，“到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”爸先开口了，语气有点不乐意，“妹今天表现多好，你看不见？”
“就是。”妈搂紧我，“别瞎问。”
姐姐没理他们，还是看着我：“早上主动出门，挨家挨户借东西取东西，说话大声，见人就笑。”
“下午还跑去社区，还敢上台唱歌。”
“晚上洗碗，现在还腻在这儿。”
她顿了一下，声音低了点：“这不像你。”
我心里咯噔一下。
脸上还撑着笑：“姐，练胆嘛，爸说的。”
姐姐歪头看我：“一天就变这么多？你昨天还连跟陈阿姨说句完整话都打哆嗦。”
她的目光太直接，我有点想躲。
我着自己看她：“昨天是昨天，今天我想通了，不行吗？”
“想通什么了？”
“想通……”我吸了口气，“想通你们说得对，我这性子，不行。得改。”
“所以一天就全改好了？”姐姐扯了扯嘴角，“宋小雨，你当我傻？”