当我穿着一身洗得发白的牛仔裤和一件普通的T恤，站在“锦绣江南”那能映出人影的雕花大门前时，门口的迎宾小姐上下打量我的眼神里，带着一丝不易察ึง的审视和轻蔑。
我推开厚重的门，报上我弟林涛的名字。服务员立刻堆起职业化的笑容，将我引向一个金碧辉煌的包厢。
门被推开的一瞬间，里面热闹的谈笑声戛然而止。
包厢里坐了五个人。我爸，我妈，我弟林涛，还有他那位珠光宝气的未婚妻王倩，以及王倩的母亲。
他们所有人都盛装出席。我爸穿着崭新的西装，我妈戴着我从未见过的珍珠项链，林涛和王倩更是郎才女貌，仿佛是这场盛宴的国王与王后。
而我，这个为这场盛宴提供了所有物质基础的人，却像一个误入的、格格不入的闯入者。
“小婉来了，快坐。”我妈脸上的笑容僵了一下，随即招呼道，但她的眼神，却在我那身廉价的衣服上停留了好几秒，闪过一丝嫌弃。
我爸只是淡淡地瞥了我一眼，连头都没点。
林涛则完全沉浸在和未婚妻的甜蜜中，他搂着王倩的腰，在她耳边低语，仿佛根本没看见我。
王倩倒是抬起头，用一种挑剔的目光将我从头到脚扫视了一遍，然后嘴角勾起一抹意味不明的笑，对她母亲说：“妈，这就是我跟你提过的，林涛的姐姐。”
她的语气，像是在介绍一件无足轻重的物品。
王倩的母亲，一个保养得宜的贵妇，只是敷衍地对我笑了笑，那笑容里带着一种居高临下的优越感。
我被安排在离主位最远的位置上，仿佛一个无足轻重的旁观者。
菜一道道地被端上来，每一道都精致得像艺术品。燕窝、鲍鱼、龙虾……这些我只在美食杂志上见过的东西，如今就摆在我的面前。
可我，却一点食欲都没有。
整个饭局，我像一个隐形人。
他们热烈地讨论着新房的装修风格，王倩说要欧式奢华风，我妈立刻附和：“对对对，我们倩倩的品味就是好！”
他们兴奋地计划着婚礼的细节，王倩说要去马尔代夫度蜜月，我弟林涛立刻保证：“没问题，宝贝，你说去哪就去哪！”
他们畅想着未来的美好生活，我爸举起酒杯，红光满面地说：“等我的大孙子出生，我这辈子就圆满了！”
从头到尾，没有一个人，哪怕是一句，提到过我。
那一百二十万，那栋房子的首付，仿佛是凭空掉下来的一样。而我这个付出者，被他们默契地、彻底地，从这场功劳簿上抹去了。
我默默地坐在角落里，看着他们开怀大笑，看着他们举杯庆祝，看着他们脸上洋溢的幸福。那幸福，像一根根尖锐的冰锥，扎进我的心里。
我的心，在一点一点地变冷，变硬。
我突然想起，我刚工作的头几年，有一次生了重病，高烧到四十度，一个人躺在出租屋里，连下床倒杯水的力气都没有。我给我妈打电话，哭着说我好难受。
我妈在电话那头不耐烦地说：“你都多大的人了，生个病还要找妈？你弟弟明天要期中考试，我得给他做点好吃的补补，没空管你！自己去买点药吃！”
说完，她就挂了电话。
那天晚上，我一个人，在黑暗里，烧得意识模糊。我以为自己就要死掉了。