她慢慢转过脸，看了我很久。然后伸手抓住了我的袖子。
“妈……妈……”
声音哑得厉害。
老陈进来检查，在她眼前晃着手电：“知道这是几吗？”
她盯着他的手指，眼神茫然。
“名字？记得自己叫什么吗？”
没有反应。
老陈把我拉到外面：“情况不太好，脑损伤可能造成了认知障碍，她现在智力水平……可能就跟三四岁孩子差不多。”
“能恢复吗？”
“也许能，也许不能。”他叹口气，“得有人长期照顾。”
“那我报警，找她家人。”
老陈压低声音：“你看她手腕。”
我这才注意到，她两只手腕都有很深的淤痕，一圈一圈的紫黑色，像是被什么绳子或者铁丝捆过。
“而且送来时衣服虽然破了，但料子是好料子。”老陈说，“我在市里百货公司见过类似的，一条裙子好几千。这种事儿……不好说。你先照顾着，我托人打听打听。”
回到病房时，她又立马抓住了我的袖子，我试着抽出来，她立刻睁大眼睛，嘴一扁就要哭。
“不走……”她说。
我在床边坐下：“好，不走。”
她笑了，笑得像个孩子。
4.
“所以你没报警？”审讯室里，警察打断了我的回忆。
“我想过。”我说，“但她手腕上的伤……不像是自己摔的，而且老陈说，她衣服料子很贵，可能是从什么人手里逃出来的，我怕报警反而害了她。”
“然后你就私自收留了三年？”
“医院催着出院，她无处可去。”我慢慢抬起了头，“我试过找她家人，但她什么都不记得，连自己名字都是后来慢慢想起来的。”
“慢慢想起来？”警察挑眉，“你是说她恢复记忆了？”
“最近半年，她偶尔会说些以前的事。”我想起那个傍晚，我们坐在院子里看电视，里面在放城市高楼大厦的镜头，她突然说，“我家住四十楼，窗户外头能看到江。”
我当时还笑，说：“瑶瑶真厉害，都会编故事了。”
她看着我，眼神有一瞬间的清明，但很快又变得懵懂。
我以为她在说胡话。
警察和做记录的交换了一个眼神。
“董玉瑶说，你这三年限制她的人身自由，不让她出门，不让她接触外人。”
我突然笑了，笑得很苦：“你见过哪个拐卖犯，让被拐的人满镇子乱跑？她去菜市场帮王婶卖过菜，去学校给我送过饭，全镇人都认识她。李大伯家嫁女儿，她还去帮忙包喜糖。”
“那为什么现在报案？”
“我不知道。”我看着自己的手，手腕上还有手铐留下的红痕，“也许她真的恢复了记忆，也许……她从来就没傻过。”
这句话说出来，审讯室安静了几秒。
他们让我在留置室休息，其实是换人接着问。
我闭上眼睛一遍遍重复着。
这三年的一千多个夜，像水一样涌上来，把我淹没。
最初那半年最难。
出院回家后，她什么都不会，吃饭要喂，不然就用手抓，抓得到处都是。
我教她用勺子，教了整整一个月。
她学得慢，但很认真，每次成功舀起一勺饭送到嘴里后，就会抬头看我，等我夸她。