“秦白。”
“年龄？”
“二十七。”
“职业？”
“代课老师，镇中学教数学。”
做记录的警察抬头看了我一眼，又低下头继续写。
“和董玉瑶什么关系？”
我低头盯着桌子看了很久：“我捡的。”
“什么？”
“三年前，我在后山捡到的。”我说，“她从山崖上摔下来，浑身是血。我背她去医院，付了医药费，带回家照顾。就这样。”
年长的警察点了支烟夹在手指间：“详细说说那天的情况。”
那是三年前的七月十六号，我刚从首都大学毕业回家不到三天。
我爸在菜市场有个豆腐摊，我妈卖豆芽。
我是镇上这些年唯一考出去的大学生，走的时候乡亲们凑钱送我到火车站。
王大伯拍着我肩膀说：“小白有出息了，去了大城市，给咱镇上争光！”
我也以为我会争光。
毕业前拿了斯坦福大学一个实验室的offer，做研究助理。
邮件里说，职位可以保留三个月，等我办妥手续。
我想着临走前多陪陪父母，在家先住一阵。
第三天下着雨，雨停后我去后山采菌子，想给我妈炖汤。
走到一个拐弯处，看见崖下有团红色的东西。
走近了才发现是个人。
是一个年轻的女人，看起来和我差不多大。
身上是一条红色的裙子，已经被树枝岩石刮得破烂不堪。
她趴在那里，脸侧着埋在泥水里，长发散开，混着血水黏在脸上。
身下是一滩血水，已经被雨水冲淡了，漫开一片淡红。
我蹲下去探她鼻息，很微弱。
“喂？能听见吗？”
她没有反应。
我摸出手机想打电话，但是没信号。
四下看了看，空无一人。
一咬牙，我就把她背起来，身体软绵绵的，头垂在我肩上。
山路湿滑，我摔了三跤，膝盖磕在石头上，辣地疼。
但不敢停，背着她一路跑到镇卫生院。
3.
值班医生老陈是我爸的老同学，看见我背个血人进来，吓了一跳。
“这谁？”
“山上捡的，可能摔下来的。”
老陈赶紧喊护士推进急诊室。
我在外面等了四个小时，衣服上的血已经成了深褐色。
检查结果出来后，老陈把我拉到走廊。
“脑震荡，肋骨断了两，左腿骨折，最麻烦的是头，”他指着CT片上一团阴影，“这儿有血块，压迫到神经了。”
“会怎么样？”
“不好说。”老陈叹着气，“可能醒了就没事，也可能……”他顿了顿，“智力会受影响，失忆，都有可能。”
医药费单子打出来，五千八。
我当时卡里只有两千，是我导师给的毕业红包，犹豫了一下，给我爸打去了电话。
他半小时后赶到，骑着一辆破自行车，满头大汗的。
从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是皱巴巴的钞票，十块的、五块的、一块的，还有毛票。
“先救人。”他就说了三个字。
她在ICU躺了三天，我就在外面走廊的椅子上睡了三天。
第四天早上，护士喊我：“醒了。”
我冲进去，看见她睁着眼睛，盯着天花板，眼神很空洞，没有焦点。
“你醒了？”我按铃叫医生。