去省城的前夜，惨白的月光照进招待所的房间。林晚星坐在床沿，掌心那颗水果糖早已融化变形，黏在玻璃纸上。
“咚咚咚。”敲门的声音很轻，是陈山河。
他走进来，脸上带着奔波后的疲惫，将一张叠得方方正正的信纸递给她。“省厅招待所的出入证明，我托文化馆的关系多开了一份。”他声音压得很低很低，“明天，我和你一起去。”
这简单的一句话，背后不知动用了多少他积攒的人情。林晚星没有说谢谢，此刻再多语言都过于苍白。她的手不知何时紧紧地攥住，冒着阵阵冷汗，只感觉汤汁尖锐的棱角几乎要划破她的掌心。
“不行，我必须回去！”她抬起头，眼中有种破釜沉舟的决绝，“明天一早出发前，我必须去一趟税务局大院。”
陈山河眉头紧锁：“晚星，赵科长明确要求我们直接去车站汇合，你这一回去，万一耽误了行程，就是违反命令！”
“那就违反！”她的声音陡然拔高，带着压抑不住的颤抖，如果我明知道……明知道这一去可能就是永别，却连最后看一眼都做不到，那我来到这里有什么意义？！没有他我留在这里有什么意义？！”
“永别？”陈山河抓住了这个关键词，镜片后的目光锋利如刀，“你对赵科长说的是‘全员遇难’，现在又说‘永别’。林晚星，事到如今，你还要用这种模糊的话来搪塞我吗？那辆车上，到底有谁？”
房间里陷入一片死寂，只有两人沉重的呼吸声。林晚星看着他，这个一路以来唯一给予她支持的盟友，此刻脸上写满了被隐瞒的痛苦和最后的通牒。
她闭上眼，脑海里满是母亲捧着父亲遗物无声流泪的画面。
是时候对他翻开底牌了。
她再睁开眼时，里面的挣扎与迷茫都已褪去，只剩下一种近乎残忍的平静。
“没有‘全员遇难’。”她的声音很轻，却像惊雷一般响彻在陈山河耳畔，“那是我骗你的。”
陈山河瞳孔骤缩，着自己冷静地听完。
“但是，那场车祸是真的。死亡……也是真的。”她一字一顿，仿佛每个字都滴着血，“会死在那辆车上的，只有一个人。”
“是林向阳。”
她看着陈山河脸上瞬间褪去所有的血色，他踉跄地扶住墙壁，继续用那种没有起伏的声调说：“你现在明白了？我不是什么心怀天下的大英雄，我只是一个……拼命想救自己父亲的女儿。”
她摊开手掌，那颗融化的水果糖静静地躺在掌心。“这是我来到这个时代，他送我的第一个礼物。”她的眼泪终于无声地滑落，“陈山河，我不能眼睁睁地看着他去死，我怕我这一去省城……万一回来时……”
万一回来时，那个院子已经空了，那个总是带着笑喊她“小林同志”的人已经不在了？她被困在省城的这几天，会不会恰好就是命运挥下镰刀的时刻？这种对时间流逝的未知和恐惧，像无数细密的针，扎得她坐立难安。
巨大的真相如同冰川倾塌，将陈山河所有的质疑和规划都砸得粉碎。他看着她泪流满面却异常平静的脸，所有线索在这一刻轰然贯通——她异常的执着、她熟悉的笔迹、她眉梢那颗与林税务女儿位置相同的痣……
原来，那些莫名的亲切感，那些超越常理的守护，源在这里。
他沉默了许久，再开口时，声音沙哑：“我陪你回去。”
“不……”
“我陪你回去。”他打断她，语气是不容置疑的坚定，“不是为了你，是为了林税务。他是我的领导，也是一个……值得尊敬的人。”
这一刻，战略同盟的关系发生了质变。他从一个被部分真相驱动的“帮助者”，变成了知晓全部残酷事实的“共犯”。
窗外，天色将明未明，正是一天中最黑暗的时刻。
天色微明，林晚星和陈山河赶在前，匆匆回到了税务局大院。
他们躲在巷口的槐树后，看着那个熟悉的身影推着自行车出来。林向阳一边检查公文包，一边和邻居笑着打招呼，晨光落在他肩上，一切都平静得令人心碎。
“他没事。”陈山河低声说。
林晚星贪婪地看着，仿佛要将这一幕刻进灵魂里。直到赵科长在车站久等不来，派人到宿舍找到他们，两人才匆忙赶去汇合。
前往省城的吉普车上，赵科长脸色阴沉：“第一次出差就迟到，像什么话！”
“科长，是我的错。”陈山河主动揽责，“我请小林同志帮忙核对文化馆的资料，耽误了时间。”
赵科长从后视镜里审视着他们，忽然问：“小林同志，你昨天救治时说的那些……跟谁学的？”
林晚星心里一紧：“我……我母亲是医生。”
“哦？”赵科长目光如炬，“你母亲在哪个医院？”
林晚星心里一紧，努力稳住呼吸答道：“在市里的一家小医院，现在已经退休了，这些都是她平时教的。”
赵科长目光如炬：“在哪个科室？”
“内科。”她垂下眼睑，用整理衣角的动作掩饰紧张。这个信息半真半假——母亲确实是医生，但并不在这个时空的医院。
陈山河适时话，巧妙转移焦点：“科长，听说省站刚引进了档案除尘设备？”
赵科长果然被带偏思路，开始交代保密纪律：“新设备要培训后才能用。这次整理的档案涉及历年事故报告，尤其要注意……”
接下来三天，成了林晚星生命中最漫长的煎熬。
在省站档案室里，她面对着一排排墨绿色的铁皮柜，手指拂过泛黄的纸页，目光却不断飘向窗外——那个方向，是家乡。
“1983年货运事故卷宗要单独归档。”赵科长敲敲桌子，把她飘远的思绪拉回。
她强迫自己专注，却在填写期时，一次次写下“9月3”——那是她记忆中命运转折的子。
中午在食堂吃饭时，她听到隔壁桌在议论：
“听说下面有个县局的副局长出车祸了……”
她手中的筷子“啪嗒”掉在地上。
却听那人继续说：“……酒后驾车，栽进河里了。”
这样大起大落的折磨，每天都在上演。
第三天深夜，陈山河敲开她的房门，脸色凝重：“我托人打听了，局里一切正常。但是……”他顿了顿，“赵科长刚才接到电话，明天要提前回去。”
“为什么？”
“没说。但听说……是你们局里要组织重要活动。”
林晚星的心猛地沉下去。她想起模糊的记忆里，父亲正是在一次全家出游时……
临走前夜，赵科长罕见地对他们露出满意神色：“这几天工作完成得不错。特别是小林同志，心细如发，发现了好几个历史遗留问题。”
这样的表扬，她却丝毫高兴不起来。
站在省厅招待所的窗前，她望着南方漆黑的夜空，仿佛能看见命运正在那里编织着看不见的网。
陈山河站在她身边，轻声问：“回去后，你打算怎么办？”
她握紧口袋里那颗快要融化的糖，没有回答。