文化馆的旧仓库成了他们的秘密据点。空气里弥漫着纸张霉变和木头腐朽的气味，唯一的光源是悬在梁上、蒙着厚尘的昏黄灯泡。
陈山河将一张手绘的简易地图铺在落满灰尘的桌面上，指尖点在一处蜿蜒的标记上。
“这就是断云崖路段，去市里的必经之路。我查过气象记录，上周确实下过几场大雨。”
他抬起头，镜片后的目光锐利而冷静，“我们需要一个‘合理’的理由，让局里认为这条路不安全。”
林晚星看着地图上那道象征命运咽喉的曲线，声音涩：“广播站……能行吗？”
“我同学小王在广播站做编辑。”陈山河压低声音，“他胆子小，但重情义。我对他有恩，大学时他家里困难，我接济过他半年。这次，他答应帮忙。”
“只是播报一条路况消息？”
“对，一条‘未经完全核实’的群众反映。不用说得太严重，只需暗示老鹰崖路段有碎石滑落风险，建议车辆谨慎通行。”陈山河的策略清晰而克制，“我们要的不是封路，而是在领导心里种下一刺。在升职这个节骨眼上，他们不敢冒任何风险。”
这个计划比林晚星之前所有莽撞的尝试都更周密，更符合这个时代的规则。她看着陈山河，这个看似文弱的文化馆事，体内却藏着惊人的缜密与魄力。
“谢谢你，陈山河。”这句话发自肺腑。
“不用谢。”他看着她，眼神复杂，“我只希望你知道自己在做什么。”
他们约定了行动时间——两天后的傍晚，在最后一次车辆检查之后，会议出发之前。那是消息能产生最大效力的时刻。
从仓库出来时，夜色已深。分别时，陈山河忽然叫住她。
“林晚星。”
她回头。
月光下，他的表情是前所未有的郑重：“这件事之后，无论成败，我要知道真相。”
他不是在请求，而是在陈述一个决定。
林晚星望着这个唯一向她伸出援手、甚至不惜涉险的同盟，心底涌起一股复杂的暖流与沉重的负罪感。她点了点头，转身融入夜色。
与此同时，林向阳正在办公室整理升职材料。窗外，他看见陈山河和林晚星前一后从文化馆方向走来，虽保持着距离，但那微妙的气氛让他蹙起了眉头。
这个神秘的姑娘，和他最看好的年轻事……
他合上文件夹，指节在桌面上轻轻叩击。有些事，他不能不再多留一分心了。
文化馆仓库的灯泡接触不良，光线随着电流声明明灭灭，把小王脸上不安的阴影照得摇曳不定。他不停地搓着手，指节因为用力而发白。
而在他们看不见的角落，广播站编辑小王正对着窗外抽完第三烟。他反复摩挲着口袋里那张皱巴巴的稿纸，手心全是冷汗。陈山河对他有恩，可伪造广播内容……万一被发现，他刚端上的铁饭碗就砸了。
“山河，这……这真的不行。”小王的声音带着颤音，”赵科长上周刚开过会，特别强调广播内容要严格把关。你们不知道，他现在天天抽查录音带，连语气词都要计较……”
说到”赵科长”三个字时，小王不自觉地缩了缩脖子，仿佛那个不苟言笑的中年人就在眼前。
陈山河沉默地看着他，从帆布包里取出一个牛皮纸信封推过去。透过未封口的边缘，能看见里面除了全国粮票，还有几张珍贵的侨汇券。
“伯母的风湿病，等不了太久。”陈山河的声音很轻。
小王的喉结剧烈滚动。他想起母亲卧病在床的痛苦呻吟，想起医生说的”需要进口药”，手指不由自主地伸向信封，却在触碰到的那一刻猛地缩回。
“不行……赵科长太精明了……”他声音发颤，”上次农机站的老张想播个寻人启事，就因为没走流程，被赵科长在大会上点名批评。我要是敢……”
林晚星上前一步：”我们不需要你编造消息。如果有群众反映路况……”
“群众？哪来的群众？”小王突然激动起来，”赵科长第一句就会问：反映情况的群众叫什么？住哪个大队？介绍信呢？他连广播稿上的每一个标点都要追究来源！”
他抱着头蹲下身，几乎要哭出来：”你们本不知道，现在每次进播音室，我手都在抖……”
仓库外忽然传来脚步声，三人都屏住呼吸。小王更是吓得脸色惨白，直到脚步声远去才瘫软在地。
“让我……让我再想想……”他踉跄着爬起来，仓皇逃离，连那个装满”救命物资”的信封都遗落在地上。
陈山河弯腰捡起信封，轻轻掸去灰尘：”他从小就这样。赵科长上任这半年，把他最后那点胆气都磨没了。”
林晚星望着小王消失的方向。虽然素未谋面，但”赵科长”这三个字已经像无形的枷锁，牢牢锁住了他们计划最关键的一环。
“我们得做第二手准备。”她说。
而此时，在税务局值班室里，赵科长正在灯下翻阅车辆调度记录。他推了推鼻梁上的老花镜，用红笔在”沪A-213″这行字下面划了道线，旁边批注：”出发前全面检修，重点是刹车和轮胎。”
他总是这样，把每一个细节都攥得死紧。
次下午五点，文化馆仓库。
陈山河反复看着腕表，眉头越皱越紧。约定的广播时间已过，窗外一片寂静，并没有响起他们期待的路况提醒。
“他终究还是没敢。”林晚星的声音很轻，带着一丝了然的苦涩。
就在这时，仓库门被猛地推开。小王气喘吁吁地冲进来，脸色惨白如纸：”完了……全完了……”
他颤抖着从口袋里掏出一张皱巴巴的稿纸：”我……我刚把稿子送审，赵科长就直接把电话打到公路局了……”
陈山河接过稿纸，只见上面用红笔批着刺眼的大字：”无官方文件佐证，不予播报。”笔锋凌厉，几乎要划破纸背。
“他当场就打电话核实……”小王的声音带着哭腔，”公路局说本没有接到这类反映。赵科长放下电话就召集全员开会，说……说再发现有人传播不实消息，一律按扰乱工作秩序处理……”
仓库里一片死寂。都能想象出赵科长在会上严厉的神情，那双透过老花镜审视每个人的眼睛，容不得半点含糊。
“他还特意点名了我……”小王的声音越来越低，”问我消息来源是哪个群众，要不要派人去核实……我……我差点就……”
陈山河拍了拍他的肩：”不怪你。”
小王突然抓住陈山河的手，眼神惊恐：”山河，收手吧。赵科长不是那么好糊弄的，他今天特意强调了去市里的车队调度，说这是政治任务，绝不能出半点差错……”
送走失魂落魄的小王后，陈山河转向林晚星：”现在你该告诉我了，为什么要冒这么大风险阻止这次行程？”
林晚星望着窗外渐沉的夕阳，第一次吐露真相：”因为那辆车……会出事。”
“你怎么知道？”
当陈山河用前所未有的严厉语气追问她时，林晚星知道，她必须给出一个能超越“预感”的答案。
“我怎么知道？”她重复着他的问题，声音因绝望而嘶哑，“因为我见过……我见过那份事故报告的复印件，在我妈妈锁着的抽屉里。”
她抬起泪眼，直视着陈山河震惊的双眼，说出了那个她无法完全撒谎，却又不能完全坦白的事实：
“那不是一次普通的意外……那辆车，会在断云崖翻下去。报告上写着……全员遇难。”
陈山河瞳孔骤缩。在1987年的夏天，”全员遇难”这四个字太过沉重，太过具体，完全超出了”预感”或”猜测”的范畴。
夜色渐浓，广播站的大喇叭终于响起，播报着明天气晴好，适宜出行。
而在税务局后勤科，赵科长正在做最后的车辆检查。他亲自试了试刹车踏板的高度，又用手电筒照了照轮胎花纹。
“明天我随车。”他对司机老张说，”这等重要任务，我得亲自盯着。”
这个决定，让原本就困难重重的计划，彻底变成了不可能完成的任务。
———
广播计划彻底失败后，林晚星像是被抽走了所有力气。她看着父亲为升职的事又出了两趟差，每一次她都提心吊胆，每一次都试图用各种笨拙的方式阻拦——不是说车胎好像没气，就是谎称听到异响。
“你怎么总跟这辆车过不去？”林向阳失笑，却还是在她紧张的目光中，仔细检查了车况。
出乎意料的是，这两次行程都平安无事。父亲不仅安然归来，还带回了更多好消息：分房名单公示了，他家分到了带院子的一楼；任命文件已经走到最后流程。
喜悦在单位和家庭中弥漫。林晚星站在服务站的窗口，看着父亲一次次从车上下来，脸上的笑容一次比一次灿烂。希望的毒液开始悄然蔓延——难道她真的改变了历史？那场车祸会不会本不会发生？
然而她很快发现，赵科长的身影总是出现在这些关键行程里。这个严谨到刻板的老科长，每次都会亲自跟车，亲自检查路况，亲自盯着司机不超速。他的存在，像一道铁壁，竟然阴差阳错地暂时守护了平安。
这傍晚，林晚星在服务站值夜班，窗外传来孩子们嬉闹的声音。她抬头望去，正好看见林向阳抱着两岁的小星星在院子里看月亮，温软的童谣随风飘来：
“月，黄巴巴…”
她突然想起什么，从抽屉里取出父亲那本税务笔记。借着昏黄的灯光，她翻到最后一页——夹着车票的那页。指尖抚过”带月月和小星星去省城看真正的霓虹”这行字时，突然在纸张背面摸到凹凸的痕迹。
将纸页对着灯光，她发现是上一页笔迹透过来的印子。仔细辨认，竟是半幅用钢笔尖划出的简笔画：歪歪扭扭的汽车轮廓，旁边有个扎羊角辫的小人。
“这是…”她心跳突然加快。
“在看什么？”陈山河的声音从门口传来。他提着两瓶橘子汽水，像是寻常串门的样子。
林晚星慌忙合上笔记：”随便翻翻。”
陈山河在她对面坐下，推过一瓶汽水：”赵科长明天要去省里开会。”
汽水瓶上的水珠顺着玻璃壁滑落，在桌面上洇开一个小圆。
“几天？”她的声音发紧。
“三天。”陈山河顿了顿，”正好覆盖林税务要去市里拿任命书的子。”
林晚星猛地站起来，汽水瓶被碰倒在桌上，橙色的液体迅速漫过那张画着简笔画的书页。
“小心！”陈山河抢救不及，只能看着墨迹在汽水中慢慢晕开。
令人惊讶的是，晕开的墨迹反而让那幅简笔画清晰起来——汽车轮廓旁不止有扎羊角辫的小人，还有两个并排站立的大人，以及从汽车轮子旁延伸出的、一道尖锐的折线。
像悬崖。
林晚星死死盯着那道折线，声音颤抖：”你看像什么？”
陈山河凑近细看，脸色渐渐发白。
窗外，林向阳正好抱着孩子经过。透过玻璃窗，他看见两人头几乎靠在一起，正对着一张被液体浸透的纸页低声交谈。
“爸爸看！”小星星突然指着窗户，”姐姐在哭…”
林向阳怔住了。他清楚地看见，那个叫林晚星的姑娘脸上，正挂着两行清晰的泪痕。而她面对的方向——分明是朝着他。