傍晚的雨来得毫无征兆。先是几滴冰凉的雨珠砸在林砚的手背上，她抬头看时，铅灰色的云层已低低压在废墟上空，下一秒，豆大的雨点便密集地砸落，瞬间汇成瓢泼之势。
“快找地方躲雨！”陆沉一把将苏晓护在怀里，朝着不远处一座还立着半截书架的建筑跑去。那是座废弃的图书馆，正门早已塌成碎石堆，只有侧边一扇布满裂纹的玻璃门还勉强能推开。四人挤进门内时，浑身都已湿透，雨水顺着衣角滴在积灰的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
图书馆内部比想象中完整。大半的书架还立着，只是书册早已被雨水泡得发胀、发霉，散发出一股湿的纸浆味。中间的阅览区留着几张破旧的木质桌椅，陆沉找了些燥的木屑和断木，在桌子底下生起一小堆篝火。橘红色的火苗舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，渐渐驱散了空气中的寒意。
苏晓坐在林砚腿上，小手捧着一杯温热的水，小口小口地喝着。她的头发还在滴水，林砚用一块净的布条轻轻帮她擦拭，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。“林砚姐姐，”苏晓突然抬起头，眼睛亮晶晶的，“方舟基地的晚上，也会有这么暖和的火吗？”
“会的。”林砚笑着点头，指尖轻轻刮了刮她的小鼻子，“那里会有结实的房子，不会漏雨，还有很多人一起围在篝火旁，给你讲以前的故事。”
“那会有人讲星星的故事吗？”苏晓追问，“我妈妈以前总说，星星是死去的人变的，它们会在天上看着我们。”
林砚的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪。她想起自己的妹妹林溪，想起那个总爱缠着她看星星的小姑娘，喉咙突然有些发紧。“会的，”她声音轻了些，“到了方舟基地，我们一起看星星，我给你讲所有我知道的星星故事。”
老陈坐在篝火的另一侧，正用一块碎布擦拭着他那把锈迹斑斑的扳手。他听着两人的对话，叹了口气，将扳手放在腿上：“说起来，我以前在工厂上班的时候，最喜欢下班后去夜市吃一碗热汤面。现在想想，那时候的子，真是金不换啊。”他的声音里满是怀念，“那时候总嫌工作累，嫌老板苛刻，现在才知道，能安安稳稳吃一碗热面，已经是天大的福气了。”
陆沉靠在书架上，一直沉默地看着篝火。他的头发湿漉漉地贴在额前，遮住了眉骨的伤疤，只有偶尔火光跳动时，才能看到那道疤痕在阴影里若隐若现。他手里攥着一块磨损严重的军牌，指尖反复摩挲着上面模糊的刻字，像是在触摸一段遥远的过往。
林砚注意到他的异样。从沼泽遭遇背叛后，陆沉就变得比以前更沉默，总是一个人待在角落，眼神里藏着化不开的阴郁。她犹豫了一下，还是起身走到他身边，递过去一块压缩饼：“吃点东西吧，今天跑了一天，肯定饿了。”
陆沉抬起头，接过饼，却没有立刻拆开，只是捏在手里。他看着林砚，沉默了几秒，突然开口：“你是不是很好奇，我为什么那么恨赵烈？”
林砚愣了一下，随即轻轻点头：“如果你愿意说，我想听。如果你不想说，也没关系。”
陆沉低头看着手里的军牌，火光映在他的眼底，跳动着细碎的光。“两年前，我还是赵烈手下的安保队长，”他的声音很轻，却带着难以掩饰的沉重，“那时候我以为他是在保护幸存者，以为跟着他能让更多人活下去。直到有一次，他让我带队去清剿一个‘藏有变异者’的村庄。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在压抑翻涌的情绪：“那个村庄里全是老人和孩子，所谓的‘变异者’，只是一个能感知瘴气的小女孩，和晓晓一样大。赵烈说，变异者是‘隐患’，必须清除。我不肯动手，他就当着我的面，让他的副手王虎了那个村庄的所有人。”
“我的兄弟，”陆沉的声音开始发颤，“我带过去的五个兄弟，因为拒绝执行命令，全被赵烈了。他还在我脸上划了这道疤，说这是‘叛徒的印记’，让我永远记得自己的‘背叛’。”他抬手摸了摸眉骨的伤疤，指尖的温度比篝火还要滚烫，“我逃出来后，一直在废墟里流浪，看着赵烈的人到处烧抢掠，看着越来越多的人死于非命……我却什么都做不了。”
林砚静静地听着，心里像被一块巨石压着，沉甸甸的。她终于明白，陆沉眼底的阴郁不是冷漠，而是背负了太多的痛苦和愧疚。她没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀，用沉默传递着安慰。
“对不起，”陆沉突然说，“不该跟你说这些，让你也跟着难受。”
“没关系，”林砚摇摇头，声音很轻却很坚定，“陆沉，你没有错。错的是赵烈，是那些为了权力不择手段的人。以后，我们不会再让你一个人了。我们会一起去方舟基地，一起阻止赵烈，一起为那些死去的人讨回公道。”
陆沉抬起头，看着林砚的眼睛。她的眼神很亮，像黑夜里的星光，带着不容置疑的坚定。那一刻，他心里积压了很久的阴郁，好像被这束光驱散了一些。他捏紧手里的军牌，缓缓点了点头：“好，一起。”
篝火旁的苏晓已经睡着了，小脸上还带着浅浅的笑意，似乎在做一个关于方舟基地的美梦。老陈靠在书架上，发出轻微的鼾声。雨还在外面下着，打在玻璃上，发出“哗啦啦”的声响，却不再让人觉得冰冷。
陆沉拆开手里的压缩饼，递给林砚一半。两人靠在书架上，安静地吃着饼，偶尔交换一个眼神，不需要太多话语，却已明白彼此的心意。
夜深时，陆沉起身去查看门口的情况，回来时手里多了一本封面破旧的书。他把书递给林砚：“刚才在书架上看到的，好像是本关于星星的书，说不定以后能给晓晓讲。”
林砚接过书，指尖拂过泛黄的书页，心里涌起一股暖流。她抬头看向陆沉，正好对上他的目光，两人都忍不住笑了。
雨还在下，但这座小小的图书馆里，却充满了温暖和希望。他们知道，明天还会有未知的危险，还会有艰难的路途，但只要他们在一起，就有勇气面对一切。