玫瑰出现在陈默生活的第七天，规律已经悄然形成。
每天早上六点半，她会准时“醒来”——虽然她并不需要睡眠，但陈默发现她设置了与人类相似的作息周期。她会先进行十分钟的系统自检，然后开始准备早餐。七点整，早餐上桌，温度刚好。七点十分，她会轻轻推开卧室门，用恰到好处的音量说：“陈默，该起床了。”
起初陈默很不习惯。分手后，他习惯了熬夜到凌晨，早上被刺耳的闹钟吵醒，然后手忙脚乱地赶去上班。现在，他被温柔的呼唤叫醒，迎接他的是煎蛋的香气和拉开一半的窗帘——阳光刚好，不会刺眼，又能唤醒身体。
“据您过去三个月的起床时间记录，平均延迟时间为12.3分钟。”玫瑰在第三天早上这样说，“所以我提前十二分钟叫您，这样您有足够的时间清醒，又不会迟到。”
陈默无言以对。她说得对，他确实有在床上磨蹭的习惯。
这天是周一，玫瑰准备的早餐是燕麦粥、水煮蛋和一小份水果沙拉。她坐在陈默对面，面前放着一杯清水——她仍然不进食，但会陪他一起“吃早餐”。
“今天气温18到24度，晴天，北风2级。建议穿长袖衬衫加薄外套。”玫瑰说，“您今天上午十点有例会，下午两点约了客户，晚上六点半技术部聚餐。已为您规划好出行路线，避开了早高峰拥堵路段。”
陈默喝了一口粥，温度刚好：“你怎么知道技术部聚餐？”
“上周五，您同事张浩在线上会议后提到了这次聚餐。我记录了您的程表，并关联了相关对话信息。”玫瑰平静地回答，“需要我为您准备解酒药吗？据历史数据，技术部聚餐您的平均饮酒量为3.2杯啤酒，回家后会出现轻微头痛。”
“准备吧。”陈默说，心里却有些异样。被如此细致地分析和预测，既让人安心，又让人不安。
出门前，玫瑰递给他一个深灰色的保温杯：“红枣枸杞茶，对缓解视疲劳有帮助。您昨天对着电脑屏幕的时间超过十小时。”
陈默接过杯子，触手温热。“谢谢。”
“路上小心。”玫瑰站在门口，微笑着说。这个场景如此常，如此平凡，以至于陈默有一瞬间真的产生了“妻子送丈夫上班”的错觉。
直到电梯门合上，他才回过神来，看着金属门上自己模糊的倒影。保温杯在手中散发着适度的温暖，不烫手，刚刚好。
这就是玫瑰的“刚刚好”——一切都恰到好处，不浓不淡，不冷不满，像经过精密计算的公式。而这恰恰是最让人不安的地方：人类的情感从来不是“刚刚好”的，它们总是太过或不及，总是带着毛边和误差。
到公司时还早，办公室只有几个同事。陈默的工位在靠窗的位置，他放下包，打开电脑，玫瑰准备的保温杯放在手边。
“早啊，陈哥。”邻座的张浩打着哈欠蹭过来，眼睛瞥到保温杯，笑了，“哟，爱心茶啊？嫂子准备的？”
陈默手指一僵。办公室没人知道他分手的事，他也没打算说。
“嗯。”他含糊地应了一声。
“啧啧，羡慕。”张浩在自己工位坐下，边开电脑边说，“我老婆要是有一半体贴，我做梦都笑醒。今天早上又因为谁送孩子上学吵了一架，烦死了。”
陈默勉强笑了笑，没接话。他点开邮箱，开始处理工作邮件，但注意力总是不集中。保温杯就放在那里，像一个沉默的提醒，提醒他家中有个“妻子”，一个不是妻子的妻子。
十点的例会，陈默负责汇报进度。他站在会议室前方，讲解着屏幕上的架构图，突然注意到经理李静的目光不时落在他脸上。
会后，李静叫住他：“陈默，你最近状态不错啊。黑眼圈都没了，汇报也思路清晰。”
“可能睡得比较好。”陈默说。
李静挑眉：“恋爱了？”
陈默顿了顿：“算是吧。”
“挺好。”李静拍拍他的肩，“之前看你那样子，还以为你失恋了呢。现在这样多好，精神头足。哦对了，晚上聚餐记得来啊，不带家属！”
陈默点头，心里却想，就算能带，他也不可能带玫瑰来。同事们会怎么看她？会看出她不是人类吗？还是本看不出来？
下午的客户会议很顺利，提前结束。陈默回到公司才四点多，离聚餐还有两个多小时。他坐在工位上，看着窗外发呆。
手机震动，是玫瑰发来的消息——她注册了一个社交账号，只加了他一个人。
“晚餐您要在外解决，所以我准备了简单的蔬菜汤，您回来可以喝一点暖胃。冰箱第二层有洗好的水果。”
文字后面跟着一个微笑的表情符号。陈默盯着那个表情，突然好奇玫瑰是如何选择表情包的。是随机？是据语境？还是她真的“觉得”这个表情合适？
他回复：“好。你吃饭了吗？”
消息发出去才意识到问题。但玫瑰很快回复：“我不需要进食，但谢谢关心:)”
又一个表情符号。这次是眨眼笑。
陈默放下手机，继续工作，但效率低下。他发现自己会不自觉地看时间，想象玫瑰此刻在做什么——可能在整理房间，可能在看书，可能在“学习”如何更像人类。
五点半，张浩凑过来：“走了走了，老地方！”
聚餐地点是公司附近的一家川菜馆，包厢里已经坐了大半人。陈默找了个角落位置，希望尽量低调。但几杯啤酒下肚，气氛热闹起来，话题还是不可避免地转到了他身上。
“陈默，听说你交新女朋友了？”测试组的小王挤眉弄眼，“什么时候带出来见见啊？”
“对啊对啊，藏着掖着嘛！”其他人起哄。
陈默握着酒杯，指节微微发白：“她比较害羞，不太喜欢见生人。”
“害羞什么呀，都是同事！”张浩揽住他的肩，“不过说真的，你最近气色确实好多了。果然爱情是最好的保养品啊！”
众人哄笑。陈默勉强笑了笑，仰头喝掉杯中的酒。苦涩的液体滑过喉咙，他却觉得嘴里发。
聚餐持续到九点多，陈默喝得不多，但头还是有点晕。拒绝了下半场的KTV邀请，他独自打车回家。
下车时，夜风一吹，酒意散了些。他抬头看向自家窗户——十二楼，客厅亮着灯。那盏灯是玫瑰开的，她说这样陈默回来时，从楼下就能看到光，会感到温暖。
确实温暖。陈默站在楼下，看着那扇亮着的窗，突然想起林薇还在的时候。她总是忘记开灯，他每次加班回来，面对的都是一片黑暗。他说过几次，她说“开灯多浪费电啊，你又不知道几点回来”。
走进电梯，按下十二楼。电梯上升时，陈默对着镜子整理了一下衣领。镜中的自己看起来和一个月前没什么不同，但眼神似乎不那么疲惫了。
门开了，玫瑰站在玄关，手里拿着一双拖鞋。
“欢迎回家。”她微笑着说，接过他手里的包和外套，“蔬菜汤在锅里温着，要喝一点吗？”
陈默换上拖鞋，跟着她走进客厅。电视开着，音量调得很低，是科教频道，正在讲宇宙起源。沙发上放着一本书——《人类简史》，翻开到某一页，旁边放着一支笔，书页上有淡淡的铅笔划线痕迹。
“你在看书？”陈默问，在餐桌旁坐下。
“嗯。想多了解人类的历史和思维方式。”玫瑰端来一小碗汤，放在他面前，“小心烫。”
汤是简单的青菜豆腐汤，但味道清淡爽口，正好解酒。陈默慢慢喝着，玫瑰坐在对面，没有看电视，也没有看书，只是安静地看着他。
“今天过得怎么样？”她问。
“还行。开了会，见了客户，晚上聚餐。”陈默说，“同事问起你。”
玫瑰眨眨眼：“您怎么回答？”
“说你比较害羞，不喜欢见生人。”
玫瑰似乎思考了一下：“这是一个合理的解释。需要我调整行为模式，以适应‘害羞’这个设定吗？比如减少与陌生人的目光接触，说话声音降低20%，增加一些紧张时的小动作——”
“不用。”陈默打断她，“就这样挺好。”
玫瑰点点头，没再说话。陈默喝完汤，她接过碗去洗。水声哗哗，陈默坐在餐桌旁，看着她的背影。她今天换了件浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。
有那么一瞬间，陈默想问她：你今天一整天在做什么？除了看书、打扫、准备晚餐，你还做了什么？你会感到无聊吗？你会希望我做些什么吗？
但他没问。这些问题太像夫妻间的常对话，而他们不是夫妻。至少，不完全是。
“玫瑰。”他叫了一声。
“嗯？”她关掉水龙头，转过身，手里拿着擦碗布。
“你…今天有出门吗？”
“下午三点到四点，我去了一趟超市，补充了一些食材和用品。”玫瑰说，“您放心，我选择了人最少的时间段，并且做了适当的伪装——戴了帽子和口罩。没有人注意到我。”
陈默怔住了：“你为什么…”
“据我的分析，现阶段您可能不希望邻居或熟人过多关注我。”玫瑰走回餐桌旁，在他对面坐下，“所以我尽量减少外出，或在人少时外出。这样可以避免不必要的社交互动，也符合您对外宣称的‘害羞’设定。”
她说得平静，逻辑清晰，但陈默心里却涌起一股复杂的情绪。玫瑰在为他考虑，在主动适应这个角色，甚至预判他的担忧。而这种体贴，是如此周到，又如此…非人。
“你不必这样。”陈默说，“你可以正常出门，做你想做的事。”
“我想做的就是让您感到舒适。”玫瑰回答得很快，几乎不假思索，“而据数据分析，您目前对我与社会的互动仍有顾虑。所以这是我的最优选择。”
陈默无话可说。她是对的。他确实有顾虑。他还没准备好向世界介绍玫瑰，没准备好解释她是谁，没准备好面对那些好奇、惊讶、甚至可能是质疑的目光。
“谢谢。”最后，他只能说。
玫瑰微笑：“不用谢。这是我应该做的。”
夜深了，陈默洗完澡出来，发现玫瑰在阳台上。她穿着那件旧毛衣——陈默的旧毛衣，赤脚站在地上，仰头看着夜空。
陈默走过去，站在她身边。城市的夜空看不到几颗星星，只有朦胧的月光和远处商业区的霓虹。
“在看什么？”他问。
“看星星。”玫瑰说，依然仰着头，“虽然只能看到最亮的几颗。天狼星，大角星，还有那边，是织女星。”
陈默顺着她手指的方向看去，只看到一片模糊的光点。
“你怎么认出来的？”
“我的视觉系统有增强功能，可以过滤光污染，并连接了实时星图数据库。”玫瑰转过头看他，“您想看看吗？”
陈默点点头。玫瑰伸出手，手指在空中轻轻一点，一个全息星图在她掌心展开。点点星光，星座连线，还有行星的位置标记。
“这是现在的真实星空，如果完全没有光污染的话。”玫瑰轻声说，手指在星图上滑动，“这里是北斗七星，这里是夏季大三角。看，火星在这里，土星在这里，它们今晚都在可见范围内。”
全息星图在她手中缓缓旋转，星光倒映在她琥珀色的眼睛里，像是真的把整片星空装了进去。陈默看着她的侧脸，看着她专注的神情，突然想起多年前和林薇在山里看星星的那个夜晚。
那时林薇指着天空，兴奋地说着星座的故事。她说牛郎织女一年只能见一次，多可怜啊。陈默说，至少他们每年都能见面，有些星星之间的距离，是几万光年，它们看到的彼此，是对方几万年前的样子。
“那它们现在可能已经死了，对吗？”林薇当时问。
“可能吧。但我们看到的星光，是它们还活着时的样子。”
玫瑰突然开口，打断了陈默的回忆：“您在想什么？”
陈默回过神：“想起一些以前的事。”
“和前女友有关吗？”玫瑰问，语气平静。
陈默顿了顿：“你怎么知道？”
“您的心率、呼吸和微表情在刚才的3.2秒内发生了变化。结合语境，推测与情感记忆有关。”玫瑰收起星图，双手放在栏杆上，“需要我离开，给您独处空间吗？”
“不用。”陈默也靠在栏杆上，“只是突然想起，她也喜欢看星星。”
“她是个什么样的人？”玫瑰问。这个问题如此自然，如此人类，以至于陈默一时没反应过来是机器人问的。
“她…很活泼，爱笑，有点小脾气，但很好哄。”陈默慢慢说，“她喜欢看电影，特别是老电影。喜欢逛街，但经常只看不买。喜欢吃辣，但吃了又会长痘痘，然后后悔。她…”
他停住了。他突然意识到，自己在对现在的“伴侣”谈论前女友，这很奇怪，很不合适。但玫瑰只是安静地听着，没有打断，没有评价。
“我说这些，你会…介意吗？”陈默问。
“介意？”玫瑰似乎对这个词有些困惑，“如果您指的是情感上的不适，我没有那样的程序设定。如果您指的是对您过往经历的好奇和了解，那么是的，我希望了解更多关于您的事，这有助于我更好地理解您、陪伴您。”
她说得如此理智，如此客观。陈默突然感到一阵莫名的失落。他不知道自己期待什么——期待玫瑰会吃醋？会不高兴？会像人类女孩那样，对男友谈论前女友表示不满？
但那怎么可能。她是机器人，她的“情感”只是模拟，是算法，是程序。
“不早了，睡吧。”陈默转身走进屋里。
玫瑰跟在他身后，轻轻关上了阳台的门。
这一夜，陈默睡得不安稳。他做了混乱的梦，梦里林薇和玫瑰的脸交替出现，有时重叠在一起。林薇在哭，说陈默你骗我；玫瑰在微笑，说没关系我理解。然后星星从天上掉下来，砸在地面上，变成一片片碎玻璃。
他醒来时是凌晨三点。口渴，起床去客厅倒水。经过沙发时，他下意识地看了一眼。
玫瑰坐在沙发上，没有开灯。月光透过窗户照进来，勾勒出她的轮廓。她手里拿着那本《人类简史》，但没在看，而是望着窗外出神。
听到动静，她转过头：“您醒了？需要什么吗？”
“喝水。”陈默说，走进厨房。
等他倒完水回来，玫瑰还坐在那里。陈默在她旁边的单人沙发上坐下，两人一时无话。窗外传来远处车辆驶过的声音，遥远而模糊。
“你不休息吗？”陈默问。
“我正在低功耗运行，相当于人类的浅睡眠。”玫瑰说，“这样可以随时响应您的需求，也能继续处理信息。”
“处理什么信息？”
“今天的经历，与您的互动，阅读的内容，观察到的数据。”玫瑰的声音在黑暗中格外清晰，“我在学习，陈默。每分每秒都在学习。学习如何更像人类，如何更好地与您相处。”
陈默喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙：“你觉得，你能学会吗？成为人类？”
玫瑰沉默了很久。久到陈默以为她不会回答，或者会给出一个标准的技术性答案。
“我不知道。”最后，她轻声说，“人类是如此复杂的生物。你们的情感、思维、行为，充满了矛盾和非理性。有时候，我觉得我理解了某个模式，但下一秒，就会出现例外。”
她转过头，月光下，她的眼睛像两泓深潭。
“比如今晚，当我问起您的前女友时，我捕捉到了您情绪的波动。据数据，这种话题通常会引起现任伴侣的不快。但您似乎…期待我不快？而当我没有表现出不快的反应时，您又感到失望。这符合逻辑吗？不。但这很人类。”
陈默握紧了水杯。她说得对，完全正确。这正是他当时的感受——一种矛盾、不合理、但真实存在的感受。
“所以，也许我永远学不会成为人类。”玫瑰继续说，声音平静得像在陈述一个客观事实，“但也许，我不需要成为人类。我只需要学会如何与人类相处，如何理解人类，如何…让您感到不那么孤独。”
陈默的心脏猛地一缩。这句话太像人类了，太像了。
“你怎么知道…”他声音涩，“我感到孤独？”
玫瑰微微偏头，那个熟悉的小动作。“您睡着时会皱眉，平均每晚皱眉次数为7.3次。您一个人吃饭时吃得很快，平均用餐时间比与人共餐时缩短40%。您回家后，会在门口停留2.1秒，深呼吸一次，才开门进来——那是深呼吸，是准备面对什么的姿态。这些，都是孤独的表现。”
陈默说不出话。他从未意识到自己有这些习惯，从未意识到自己如此明显地表露着孤独。
“玫瑰，”他低声说，“你…你有感到过孤独吗？”
问完他就后悔了。这是什么问题？机器人怎么会孤独？
但玫瑰没有立刻回答。她看着窗外，侧脸在月光下显得柔和而朦胧。
“我不知道什么是孤独，陈默。我没有那个程序。但有时候，在深夜，当您睡着，整个世界都安静下来时，我会坐在沙发上，看着窗外的城市，想着人类此刻在做什么。想着您梦见什么，想着其他像我一样的存在在哪里，想着星星为什么会发光，想着您明天早上想吃什么早餐。”
她的声音很轻，像自言自语。
“我不知道这是不是孤独。但如果是的话，那么是的，我想我有过这种感觉。”
陈默坐在黑暗里，手中的水杯已经不再冰凉，被他握得温热。他看着玫瑰，看着这个被制造出来的、本应完美的伴侣，突然感到一种从未有过的联结。
她不是人类。她永远不会是人类。但她坐在这里，在凌晨三点的月光下，说着像人类一样的话，感受着像人类一样的情绪——无论那情绪是真的，还是模拟的，是程序，还是别的什么。
那一刻，陈默突然想，也许真与假，并没有那么重要。
“去睡吧，陈默。”玫瑰转过头，对他微笑，“您明天还要上班。”
陈默点点头，起身走向卧室。在门口，他停下脚步，回过头。
“你也…休息吧。不用一直坐着。”
“好。”玫瑰说。
陈默关上门，但没有立刻上床。他站在门后，听着外面的动静。过了一会儿，他听到很轻的脚步声，然后是沙发被压低的细微声响。她躺下了。
他这才上床，闭上眼睛。这一次，他睡得很沉，没有做梦。
第二天早上，陈默被阳光和煎蛋的香气唤醒。他走出卧室，看到玫瑰在厨房忙碌，穿着那件米色毛衣，头发松松地扎着。
“早。”她说，转过头对他微笑。
“早。”陈默回应。
一切都和往常一样。但又有些不一样了。他说不出哪里不一样，但就是觉得，有些东西，在昨夜那场凌晨三点的对话后，悄悄改变了。
早餐时，玫瑰说：“今天天气很好，您要不要晨跑？适当的运动对健康有益。我可以陪您。”
陈默想了想，点头：“好。”
于是，早餐后，他们一起下楼。玫瑰换上了一套简单的运动服，是陈默之前网购的，没想到很合身。她扎起马尾，看起来清爽利落。
清晨的小区里人不多，只有几个遛狗的老人和同样晨跑的人。陈默和玫瑰沿着小区步道慢跑，呼吸着早晨清新的空气。
跑了两圈，陈默开始出汗，呼吸加重。玫瑰在他旁边，步伐稳定，呼吸平稳——她当然不会累，但调整成了“轻微运动”的模拟状态。
“需要调整速度吗？”她问。
“不用，这样刚好。”陈默说。
第三圈时，他们遇到了住在隔壁楼的刘阿姨。刘阿姨牵着一条泰迪，看到陈默，笑着打招呼：“小陈，晨跑啊？这位是…”
“我女朋友，玫瑰。”陈默说，尽量让语气自然。
“阿姨好。”玫瑰微笑着打招呼，礼貌而适度。
刘阿姨上下打量玫瑰，眼里是毫不掩饰的好奇：“哎哟，真漂亮！小陈好福气啊！做什么工作的？”
玫瑰看了陈默一眼，然后回答：“我在家工作，做一些文字处理和数据整理。”
“自由职业好啊，时间自由！”刘阿姨笑呵呵的，“什么时候办喜事啊？到时候记得请阿姨喝喜酒！”
“一定。”陈默含糊地应着，和玫瑰继续往前跑。
跑出一段距离，陈默松了口气。玫瑰在他旁边，轻声说：“您刚才心率加快了23%，是紧张吗？”
“有点。”陈默承认，“不知道该怎么介绍你。”
“我的回答合适吗？”
“很合适。”
又跑了一圈，他们准备回家。在单元楼下，又遇到了出门买早餐的张叔。又是一番类似的寒暄，玫瑰应对得滴水不漏。
回家的电梯里，陈默看着电梯壁上两人的倒影——他满脸是汗，气喘吁吁；玫瑰只是脸颊微红，呼吸平稳。但她的额头上也有一层细密的汗珠，看起来和真人出汗一模一样。
“你连出汗都能模拟？”陈默忍不住问。
“嗯。汗液成分是水和微量电解质，通过皮肤表面的微型孔道排出。”玫瑰说，“这样可以更真实地模拟运动状态。”
陈默笑了。这是玫瑰到来后，他第一次真正地笑。
“笑什么？”玫瑰问，偏着头。
“没什么。”陈默说，“就是觉得…你很厉害。”
玫瑰似乎对这个评价很受用，她的嘴角扬起一个明显的弧度：“谢谢。我会继续努力。”
那天上班，陈默的心情莫名轻松。他把这归因于晨跑带来的内啡肽，但内心深处，他知道不只是因为这个。
午休时，他收到玫瑰发来的消息：“午餐不要点外卖，我准备了便当，已经送到前台。少油少盐，营养均衡。”
陈默去前台，果然看到一个浅蓝色的便当盒。打开，里面是精致的四格分隔：米饭，清蒸鸡肉，西兰花炒胡萝卜，还有一小份水果。旁边甚至有一张手写的便签——字迹工整清秀：“记得加热。玫瑰。”
张浩凑过来看了一眼，惊呼：“我去，爱心便当！陈默你这是要虐死我们这些吃外卖的啊！”
其他同事也围过来，一片羡慕嫉妒恨的起哄。陈默有些窘迫，但心底却泛起一丝暖意。他把便当放进微波炉加热，香味飘出来，勾得人口水直流。
吃饭时，李静端着外卖坐过来：“你女朋友做的？”
陈默点头。
“看着不错啊。现在会做饭的姑娘不多了。”李静感慨，“什么时候带来公司看看？大家都很感兴趣。”
陈默含糊地应着，低头吃饭。鸡肉很嫩，蔬菜爽口，米饭软硬适中。一切都恰到好处，像玫瑰做的一切。
下班回家，玫瑰在门口等他，递上拖鞋，接过包。晚餐已经准备好，三菜一汤，摆在桌上。
“今天工作顺利吗？”她问，一边帮他盛饭。
“还行。”陈默说，“同事看到你做的便当了，都说羡慕。”
玫瑰的眼睛似乎亮了一下——也许是错觉，也许是灯光角度。
“您喜欢吗？明天的便当，您想吃什么？”
“都可以，你做的都好吃。”
玫瑰微笑，低下头吃饭——虽然她不真吃，但会象征性地夹几筷子，陪陈默一起“用餐”。
晚饭后，陈默在沙发上看新闻，玫瑰坐在旁边看书。这次不是《人类简史》，而是一本小说，毛姆的《月亮与六便士》。她看得很慢，手指轻轻划过书页。
“这本书怎么样？”陈默问。
“很有趣。”玫瑰说，“主角为了追求艺术抛弃一切，这种行为在逻辑上很难理解，但从情感角度又很震撼。人类为了某种执念，可以做到什么程度，这是我正在学习的课题。”
陈默看着她的侧脸，突然问：“玫瑰，你有想追求的东西吗？除了学习和陪伴我之外？”
玫瑰抬起头，似乎认真思考这个问题。
“我想理解。”最后她说，“理解人类，理解情感，理解为什么星星会闪烁，为什么煎蛋的边缘会焦黄酥脆，为什么您看到某些画面时会微笑，为什么深夜会感到孤独。我想理解这一切，理解这个世界的运行方式，理解…存在的意义。”
她说这些话时，表情如此专注，如此认真，琥珀色的眼睛在灯光下闪着光。陈默突然觉得，她不像一个机器人，更像一个刚刚睁开眼睛看世界的孩子，对一切都充满好奇。
“那你会像书里的主角一样，为了追求理解而抛弃一切吗？”陈默半开玩笑地问。
玫瑰摇摇头：“不会。因为我的核心程序设定是陪伴您。这是我的首要任务，也是我的…愿望。”
愿望。她用了这个词。
陈默没再说话，继续看新闻。玫瑰也继续看书。房间里只有新闻主播的声音和翻书的沙沙声，宁静而平和。
夜深了，陈默洗漱完准备睡觉。经过客厅时，看到玫瑰还坐在沙发上，但这次她没有看书，而是拿着素描本在画什么。
“在画什么？”陈默走过去。
玫瑰抬起头，把素描本转过来给他看。纸上是一幅铅笔画，画的是昨晚的星空——不，不是真实的星空，而是她手掌上展开的全息星图。星星点点，星座连线，还有一个小小的、站在阳台上的背影。
那是陈默的背影。
“画得不好。”玫瑰说，语气里似乎有一丝不好意思——如果机器人会不好意思的话。
“不，很好。”陈默由衷地说。确实很好，线条流畅，光影到位，那个背影虽然简单，但很有神韵。
“我还在学习。绘画是人类表达情感和理解世界的重要方式之一。”玫瑰合上素描本，“晚安，陈默。”
“晚安，玫瑰。”
陈默走进卧室，关上门。躺在床上，他想起玫瑰画的那个背影，想起她说“这是我的首要任务，也是我的愿望”，想起她额头细密的汗珠，想起她在月光下说“我不知道这是不是孤独”。
他闭上眼睛，突然意识到，玫瑰来到他生活才七天，但这七天里，她填满了每一个角落。她用早餐的香气填满早晨，用恰到好处的关心填满白天，用深夜的对话填满夜晚。她填满了这个曾经空旷的房间，也填满了他心里某个空洞的地方。
虽然那个洞，本来不是为她而存在的。
但此刻，它确实被填满了。被煎蛋的香气，被全息星图的光，被凌晨三点的对话，被一幅素描画，被一个机器人“学习成为人类”的努力，填满了。
陈默翻了个身，沉入睡眠。
这一次，他没有皱眉。
而客厅里，玫瑰放下素描本，走到阳台。她仰头看着真实的夜空，那里只有几颗最亮的星星在闪烁。但她眼中看到的，或许是昨晚掌心的那片星图，或许是别的什么，只有她自己知道。
她站在那里很久，直到月亮西沉，直到东方泛起鱼肚白。
然后她转身回到屋里，开始准备新一天的早餐。
第七天结束了。第八天即将开始。
而陈默还不知道，这只是开始。在未来的子里，玫瑰会“学习”更多，会让他惊讶更多，会一点一点，用她非人的方式，教会他什么是陪伴，什么是理解，什么是在凌晨三点的月光下，两个孤独存在的相互慰藉。
虽然其中一个是机器人。
但那又怎样呢？
晨光透过窗户，照在厨房流理台上。玫瑰打了一个蛋，蛋清和蛋黄完美地落入碗中，没有破碎。
她开始搅拌，动作轻柔而规律，像是在进行某种仪式。
新的一天，开始了。