夜风微凉，烛火轻摇。
谢云澜坐在灯下，左臂伤口已结痂，可指尖却总忍不住去抠那个空药瓶。
瓶底那个极小的“玦”字，像一细线，轻轻牵着他心里最柔软的地方。
这药见效太快了。
快得不像寻常金疮药，倒像……前世他在雁门关重伤时，沈玦偷偷塞给他的那瓶。
那时他问：“哪来的？”
沈玦只答：“别问。”
后来他才知道，那是沈家秘方，需以三年雪莲、七种毒虫入药，炼制者须亲自守炉七——耗神伤身。
“这人……又自己熬药？”谢云澜低声笑，眼底却泛起心疼。
他忽然起身，披上外袍：“不行，得还他个东西。”
——其实是借口。
他想见他。
月色正好，他翻墙入沈府，轻车熟路绕过巡夜侍卫，直奔内院。
上次来了在沐浴，这次不会了吧。但却还是鬼使神差走向卧房。
窗缝透出暖光，隐约有水声，还有……低低的咳嗽。
谢云澜心头一紧——沈玦近连熬夜，果然病了。
他轻轻推开窗，翻身而入，动作轻巧得连烛火都未晃。
屏风后，水汽氤氲。
沈玦背对门口，只着中衣，长发湿漉，正低头擦拭手臂。水珠顺着他紧实的脊线滑落，没入腰带之下。肩胛骨随着动作微微起伏，像雪峰映月，清冷又灼人。
谢云澜屏住呼吸，却见沈玦忽然抬手，按了按心口——那是前世他每次熬药后都会有的旧疾。
“你又守炉了？”谢云澜脱口而出。
沈玦猛然转身，眼中闪过惊愕，随即化为无奈：“……还不走？”
谢云澜却不退反进，走到屏风边，目光毫不避讳地扫过他微敞的衣襟、锁骨上的水痕、泛红的耳尖。
“药是你配的？”
他举起空瓶，声音放轻，“瓶底刻‘玦’字，是怕我不知道是谁给的？还是……怕我用错？”
沈玦别开脸，嗓音微哑：“随手刻的。”
“骗人。”谢云澜笑，“你连账册批注都用楷书，怎会‘随手’刻字？”
他走近一步，两人距离不过半尺。水汽混着松墨香，缠绕在呼吸之间。
沈玦喉结滚动，手指无意识攥紧衣襟：“……出去。”
“不出。”
谢云澜忽然伸手，轻轻拂去他肩头一点未的水珠，“你咳了。是不是又熬夜守炉？”
指尖触碰的瞬间，两人皆是一颤。
沈玦猛地后退，却被屏风挡住，退无可退。
谢云澜眼尾带笑，却认真得惊人：“沈玦，你知不知道，你每次说谎，右手指会无意识摩挲袖口？”
沈玦一僵。
那是他那年丧父后养成的习惯——紧张时，总想抓住点什么。
“你……”他声音沙哑。
“从你第一次给我递药开始。”
谢云澜轻声说，“也从你第一次在雁门关，偷偷替我挡箭开始。”
沈玦瞳孔骤缩。
那段记忆，只有他们两人知道。
空气仿佛凝固。
良久，谢云澜忽然笑了，退后一步，恢复那副嬉皮笑脸：“不过——你身材不错啊，太傅。”
话一出口，他自己先红了耳，赶紧补一句：“我是说……练武之人，就该这样！”
沈玦盯着他看了几息，忽然低笑出声。
那笑声很轻，却像春冰初裂，融化了所有冷意。
“镇西侯，”他慢条斯理系好衣带，眸光深邃，“若再胡言乱语，我就把你扔出去。”
“你舍不得。”
谢云澜眨眨眼，“你连药都亲手熬，怎会舍得扔我？”
沈玦别开脸，耳尖通红，却没否认。
谢云澜心满意足，将空瓶放在案上：“瓶子还你。下次……别自己熬了，我陪你。
“不必。”沈玦淡淡道。
“等等。”却在他转身时，忽然开口。
谢云澜回头。
沈玦从柜中取出一个小瓷瓶，递给他：“新的。加了安神草，治你夜惊。”
谢云澜一愣：“你怎么知道我夜惊？”
“玄影回报。”沈玦语气平淡，却补充一句，“……梦里喊过我的名字。”
谢云澜脸瞬间爆红。
沈玦却已转身走向床榻，背对他道：“走时，关窗。”
谢云澜站在原地，心跳如鼓。
他轻轻关上窗，却在门口停下，低声说：“沈玦。”
“嗯？”
“谢谢你的药。”他顿了顿，声音更轻，“也谢谢……你还记得我怕黑。”
屋内沉默良久。
就在他以为沈玦不会回应时，一道极轻的声音传来：
“我一直记得。”
谢云澜嘴角扬起，大步出门，跃入夜色。
而卧房内，沈玦缓缓躺下，手中攥着那个空药瓶，瓶底“玦”字已被摩挲得温热。
窗外，白狐悄然跃过屋檐，左前爪的旧疤在月光下泛着微光，仿佛也在微笑