慈善酒会那一夜，如同一道清晰的分水岭，划开了乔思琪在顾氏集团、乃至在G城某个特定圈子里的生存状态。
明面上，那些曾经或隐晦或直接的刁难、那些盘旋在茶水间与走廊的闲言碎语，几乎一夜之间销声匿迹。同事们见到她，会客气地点头致意，恭敬地称呼一声“乔秘书”，流程上的配合变得异常顺畅，甚至连总裁办其他几位资历更深的秘书，对她的态度也多了几分谨慎的尊重。
然而，乔思琪清晰地感受到，这种“好”并非真正的接纳。那恭敬的表面之下，是更深层次、更隐晦的探究、权衡与疏离。他们不再将她视为一个可以随意评头论足的普通职员，而是将她看作一个附着于顾凡宴的、需要小心对待的“特殊符号”。这种因权势而获得的“平静”，让她在松了口气的同时，心底也弥漫开一丝难以言喻的孤寂和压力。她仿佛置身于一个透明的玻璃罩中，被隔离在正常的社交生态之外，一举一动都暴露在无数双眼睛的审视之下。
这一切变化的源，她比谁都清楚。顾凡宴那晚毫不留情的当众维护、与穆家果断切割的强硬姿态，以及对自己姑妈那不轻不重的敲打，像一连串精准投放的炸弹，彻底重塑了她周围的“生态环境”。他对她的保护是密不透风的，却也无形中将她推到了一个更孤立、更需要倚仗他的位置。这种认知，让乔思琪心中对顾凡宴的感觉愈发复杂难辨，感激、依赖、隐约的不安，以及某种连她自己都不愿深究的、益滋长的情愫，交织缠绕，理不清头绪。
顾凡宴敏锐地察觉到了她近来承受的压力。她努力掩饰的疲惫，偶尔走神时眉宇间的一丝郁色，都没能逃过他的眼睛。这天周五，下午快下班时，顾凡宴的内线电话直接拨到了乔思琪的办公桌上。
“明天没有安排的话。”他的声音透过听筒传来，依旧是惯常的简洁，不带太多情绪，“我带你去个地方散散心。”
乔思琪握着话筒，微微一愣。散心？这个词从理万机、行程以分钟计算的顾总口中说出，显得有些突兀。她下意识地猜测，或许会是某个需要女伴出席的私人艺术展，或是某家需要提前数月预约的顶级餐厅，又或者是顾家旗下的某个高级马术俱乐部——这些都是她认知中，属于顾凡宴这个阶层“散心”的场所。
然而，当那辆熟悉的黑色轿车驶离繁华的市中心，穿过渐次稀疏的楼宇，最终拐进城郊一条安静的小路，停在一个看起来有些年代感、却收拾得异常整洁净的小院门前时，乔思琪看着门口那块朴素的、手写着“爱之家流浪猫救助站”的木牌，彻底愣住了。
夕阳的余晖给木牌边缘镀上了一层温暖的金色，院子里隐约传来几声猫叫，平和而安宁。
“这里……”她惊讶地转头，看向身侧的顾凡宴，眼中满是疑惑和难以置信。
顾凡宴已经解开安全带，神色如常，侧脸在昏黄的光线下显得轮廓分明。他淡淡开口，语气平静无波，仿佛在陈述一件再普通不过的事情：“秦风整理你背景资料时提到，你大学期间是学校动物保护社团的活跃成员，经常周末去流浪动物救助站做义工。”他顿了顿，目光掠过她诧异的脸，“我想，这里或许比那些地方更让你觉得放松。”
乔思琪的心，就在他平淡的叙述中，毫无预兆地、重重地颤动了一下。一股温热的暖流猝不及防地涌上心头，迅速蔓延至四肢百骸。他……连这个都知道？不仅知道，还记住了，并且放在了心上？在她被各种复杂目光和无形压力包围的时候，他带她来的，不是彰显财富与地位的场所，而是这样一个……充满她过往记忆与内心柔软的地方。
她忽然觉得鼻子有些发酸，连忙低下头，掩饰瞬间泛红的眼眶，低声说：“谢谢……顾总。”
顾凡宴几不可察地蹙了下眉，似乎对她这个生疏的称呼不太满意，但最终没说什么，只道：“进去吧。”
救助站的负责人是一位姓林的中年伯母，衣着朴素，笑容慈祥温暖。看到顾凡宴，她并没有表现出面对“顾氏总裁”时应有的惶恐或恭维，只是像见到一位熟悉的客人般，热情而自然地招呼：“顾先生来啦？这位就是乔小姐吧？快请进快请进！今天太阳好，小家伙们都在院子里玩呢！”
乔思琪注意到，林伯母对顾凡宴的态度透着一股熟稔，显然他并非第一次来这里。这个发现让她心中的讶异又深了一层。
走进小院，仿佛瞬间进入了另一个世界。夕阳的柔光铺满了不大的院落，几十只猫咪以各种惬意的姿态享受着傍晚的安宁。有的蜷在铺着软垫的藤篮里酣睡，肚皮随着呼吸轻轻起伏；有的则精力充沛，互相追逐着毛线球或自己的尾巴；还有几只高傲地蹲坐在墙头或猫爬架顶端，俯瞰着自己的“领地”。院子被打扫得一尘不染，猫舍整洁，食盆水盆摆放有序，空气中飘散着淡淡的消毒水味和猫粮的香气，并不难闻。
这些毛茸茸的小生命似乎并不怕生，有几只胆子大的，看到乔思琪这个新面孔，迈着优雅的步子凑过来，小心翼翼地嗅了嗅她的裤脚，然后用脑袋轻轻地蹭了蹭，发出细软的叫声。
乔思琪几乎是瞬间就被俘获了。连来积压在心头的沉闷、焦虑、不适，在这一刻仿佛被这些柔软温暖的触感轻轻熨帖、消融。她脸上不自觉地绽放开这些天来最真心、最毫无负担的笑容，那笑容点亮了她的眼睛，让她整个人都散发出一种柔和的光彩。她自然而然地蹲下身，伸出手，用指尖轻轻地、充满爱意地抚摸着一只凑过来的玳瑁猫的下巴。猫咪舒服地昂起头，眯起眼睛，喉咙里发出响亮的“咕噜”声。
“它叫花花，是我们这里的元老啦，最亲人。”林伯母在一旁笑着说。
乔思琪点点头，又去摸另一只三花猫，动作熟练而温柔。她很快站起身，对林伯母说：“伯母，有什么需要帮忙的吗？喂食还是清理？我以前在学校也常做这些。”
林伯母也不客气，笑着指了指旁边的工具间：“那就麻烦乔小姐啦！猫粮已经配好了，在那边蓝色的桶里，食盆也需要洗一下。今天还有两只小猫有点拉肚子，刚喂了药，需要多观察一下。”
“好！”乔思琪挽起袖子，利落地走向工具间。她先仔细清洗了所有空的食盆和水盆，然后按照林伯母说的比例调配猫粮，加入必要的营养粉和清水。她做这些的时候，神情专注，动作麻利，仿佛回到了大学时代那些简单纯粹的周末义工时光。接着，她又拿着消毒喷壶和抹布，去清理几个猫舍，换掉脏了的垫料。她还特意去看了看那两只生病的小猫，蹲在它们的小笼子前，轻声细语地安慰，用手指隔着笼子轻轻碰触它们的小爪子。
顾凡宴始终站在院子一角的银杏树下，没有参与这些琐碎的工作。他只是静静地、目光专注地追随着乔思琪的身影。他看着这个在谈判桌上被他指导、在酒会上努力维持镇定、在公司里承受着无形压力的女人，此刻在这个简陋却充满生机的小院里，褪去了所有外壳，流露出最本真、最柔软的一面。夕阳的金辉透过树叶的缝隙，斑驳地洒落在她身上，随着她的动作跳跃。她微微汗湿的额发贴在颊边，唇角噙着轻松愉悦的弧度，看向猫咪的眼神清澈而充满纯粹的关爱。那是一种毫无算计、毫无保留的付出与温柔。
顾凡宴向来对带毛的小动物无感，甚至觉得它们麻烦，会掉毛，会打乱他一丝不苟的生活秩序。但此刻，看着乔思琪沉浸其中时那发自内心的快乐和满足，看着她眼底重新焕发出的、如同被雨水洗净的天空般明澈的光彩，他心中那块常年冷硬的地方，似乎被这温暖的一幕悄然松动。他甚至觉得，这个充满猫叫和琐碎事务的寻常小院，这个与他平所处的世界格格不入的地方，此刻竟也流淌着一种令人心安的宁静与美好。
一只体型圆润、毛色橘黄相间的大猫，大约是看这个一直站着不动的“两脚兽”颇为有趣，大摇大摆地走过来，先是绕着顾凡宴锃亮的皮鞋转了两圈，然后竟然后腿一蹬，轻巧地跳上了他笔直熨帖的西装裤腿，试图往上爬，留下了几个清晰的、带着些许尘土的梅花爪印。
乔思琪刚清理完一个猫舍，抬头恰好看到这一幕，吓了一跳。她知道顾凡宴有洁癖，而且这套西装一看就价值不菲。她连忙放下手中的东西，快步走过来，她伸手想去抱那只还在试图往上蹭的橘猫。
然而，她的手在半空中顿住了。
她看见，顾凡宴只是微微蹙了下眉头，低头看着自己裤腿上的爪印和那只努力攀爬的胖橘，脸上并没有露出预料中的嫌恶或不耐。相反，他迟疑了一下，竟然缓缓地、有些笨拙地伸出手，用修长的手指，轻轻地点了点橘猫圆滚滚的脑袋，然后又顺着它的脊背，略显生疏地抚摸了两下。
他的动作算不上温柔娴熟，甚至有些僵硬，但那份小心翼翼的尝试，却透出一种与他平冷硬形象截然不同的……柔软。
橘猫似乎很享受这突如其来的“宠幸”，不仅没被吓跑，反而就着顾凡宴的手蹭了蹭，喉咙里发出更响亮的、满足的咕噜声，眯起的眼睛缝里透出惬意的光。
乔思琪看着这完全超出预期的一幕，愣住了。随即，一股难以抑制的笑意从心底涌起，迅速染上她的眼角眉梢。她看着顾凡宴那副“严肃撸猫”的样子，再看看那只一脸享受的胖橘，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那笑声清脆悦耳，如同微风拂过檐下的风铃，带着全然放松的欢愉，眼睛弯成了漂亮的月牙，里面盛满了细碎的阳光和真实的快乐。
顾凡宴闻声抬起头，恰好撞进她这毫无阴霾、灿烂明亮的笑颜里。那一刻，她脸上未施粉黛，因忙碌而泛着健康的红晕，鼻尖还带着一点点细密的汗珠，笑容却纯净得仿佛能涤荡一切尘埃。他心中某处一直紧绷的弦，仿佛被这笑容轻轻拨动，发出悦耳的颤音；又像是被一片最轻柔的羽毛拂过，一种陌生而温热的、近乎熨帖的情绪，不受控制地悄然蔓延开来，浸润了他冷硬的心房。
他看着她笑，看着她眼中倒映出的自己有些怔忪的模样，自己那向来紧抿的、显得冷漠的唇角，似乎也违背了主人的意志，几不可察地、极其微弱地向上牵动了一下，勾勒出一个浅淡到几乎看不见、却真实存在的弧度。原来，让她这样笑，感觉……很不错。他好像，比之前任何时刻，都更清晰地意识到，自己更喜欢眼前这个真实的、生动的、会为小猫微笑的乔思琪。
夕阳西下，小院里光影柔和，猫咪们慵懒自在，乔思琪的笑声和猫咪的呼噜声交织成一首温馨的小曲。时光仿佛在这里放慢了脚步，流淌着金子般的宁静与暖意。
然而，这偷得浮生半闲的温馨宁静，并未能持续太久。就在乔思琪准备去给最后几只猫添水时，她放在旁边石凳上的手提包里，手机突然尖锐而急促地响了起来，铃声在安宁的小院里显得格外刺耳。
乔思琪的心没来由地咯噔一下，快步走过去拿起手机。屏幕上跳动着的“妈妈”两个字，让她的心跳瞬间漏跳了一拍。一种不祥的预感如同冰冷的水，瞬间淹没了方才的温暖。
她手指微颤着划开接听键，将手机放到耳边：“妈？”
电话那头，母亲的声音带着极力压抑却仍清晰可辨的颤抖、恐慌和哭腔，语速又快又急，夹杂着背景里医院特有的嘈杂声，像一把冰冷的凿子，狠狠凿碎了乔思琪刚刚构建起来的平静世界。
只听了几句，乔思琪脸上的血色便以肉眼可见的速度褪尽，变得一片煞白。她握着手机的手指因为用力而骨节发白，控制不住地剧烈颤抖起来，手机几乎要从掌心滑落。她另一只手无意识地紧紧抓住了旁边石桌的边缘，指甲几乎要掐进坚硬的木头里。
“妈……您别急，慢慢说……爸他怎么了？……前几天不是还好好的吗？……怎么会突然加重？”她的声音也跟着抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，带着难以置信的恐慌，“好，好，我知道了，我……我马上回去！马上！妈您别怕，我这就回来！”
挂了电话，乔思琪像是被瞬间抽走了全身的力气，踉跄了一下，全靠抓着石桌才没摔倒。她抬起头看向顾凡宴，眼眶瞬间通红，蓄满了惊惶无助的泪水，方才眸中所有的温暖光彩已被巨大的恐惧和慌乱所取代。她的嘴唇哆嗦着，声音带着浓重的哭腔和彻底的六神无主：
“顾总……我爸爸……病情突然恶化，进了ICU……我得赶紧回去……” 她的话断断续续，被哽咽切割得支离破碎。
夕阳依旧温暖，猫咪依旧慵懒，小院依旧宁静。但仅仅一个电话的工夫，方才所有的温情与放松已荡然无存，只剩下从天而降的噩耗带来的刺骨冰寒，以及无边无际的恐慌与无助，将乔思琪紧紧包裹，几乎令她窒息。