陆归藏低头盯着影子里那道细细的“门槛”，心底却像被一冰针顶住——不是疼，是冷。
门槛上那行字还在渗灰，像刚写下就活了。
——“入门者，交名。”
最后那一格空着，等他签。
他没签。
他抬脚，硬生生把影子往前一拖。
影子像被钉住，拖不动。
下一瞬，一股极轻的力从影缘里拽回去，仿佛有人隔着纸面用指甲扣住了他——要把他从“人”扣成“字”。
帐内一声冷喝：“别动！”
沈栖鸢已经追出来，手里银针翻飞，针尖不扎肉，先扎影。
“叮、叮、叮——”
三针落在他影子的三个角上，影边缘立刻出现细微的“裂纹”，像被钉住的黑布。那道门槛的灰线顿了顿，像是被迫停笔。
裴照夜紧随其后，黑纹面具下的呼吸很沉，手一扬，黑钉落地成阵，钉尖压住了影子前方一寸——不让那“门槛”再往前延伸。
“你刚才说规矩生效了。”裴照夜盯着地上那行字，声音冷到像铁，“这东西，是井底的规。”
陆归藏喉头一动，想回一句“我知道”，可他张嘴的瞬间，竟卡住了。
不是被封声。
是他脑子里忽然空了一下。
他明明知道自己要说什么，却像有人把“开口”这件事从他记忆里抹了一道，剩下的只是一团发寒的空白。
沈栖鸢眼神一变，右手两指夹针，直接点在他喉结下方：“别说话。你现在一开口，就等于把自己递给它写。”
她的针很稳，针尖轻触皮肤，陆归藏却像被人按住命门——不是痛，是“规”。
裴照夜扫了一眼封井台方向。
那边夜色里，石门缝更大了。
不是一点点。
像有人从里面用肩膀顶着门。
每顶一下，风就更冷一分，远处符网轻轻哗响，像布被割开。
而那吟诵声还在，密密麻麻，齐刷刷地念同一个词。
“归藏。”
陆归藏听得心口发麻。
他忽然意识到更恶心的地方：它不是在叫他——它是在用这个词当“钥匙”。
用他的“名”，开它的门。
沈栖鸢低声道：“走。封井台。”
裴照夜没废话，抬手一拉陆归藏手腕，把他从影子那道门槛边缘硬拽出来。
然而他们刚迈出两步，地上那道门槛竟自己滑行了一寸。
不是影子在动。
是“门槛”在追。
灰线像活虫，沿着他的影缘爬，爬到那一格空白处，停住，像在等签。
陆归藏眼神一沉，掌心的缄钥祟震得像要炸开。
他忽然想起——他刚才立过一条规矩。
先验执笔。
笔不自证，名册反噬。
那灰笔既然能写门槛，便是“笔”。
既是笔，就该先验。
他抬起左手，掌心贴向影子那道门槛，指腹按下去的一瞬间，缄钥祟像听见命令，猛地一翻——
一枚黑灰色的小“钥”从他掌纹里钻出来，贴在影子门槛的空白格上。
陆归藏在心里一句话不说，只用意念狠狠一压：
——“先验执笔。”
空白格瞬间泛起一层冷光。
那道门槛的灰线剧烈一抖，像被掐住喉咙。
下一刻，灰线竟反向抽回，像被迫把“写字者”的指头拖出来。
空气里出现一道极细的影——像笔尖的尖端，从虚处探出，带着湿冷的灰。
灰笔。
它没完全现形，只露出一截笔锋，却在见到那格“验”的瞬间，猛地停住。
沈栖鸢眼底寒意更重：“它怕验。”
裴照夜黑钉再落两枚，钉住灰笔欲退的方向，冷声道：“那就验到底。”
陆归藏掌心一热。
热的不是灵力，是代价。
缄钥祟在吞他的东西。
它要把“验”的规矩压成实物，就得用他身上的东西去填。
记忆、血肉、寿元……他最怕的那种。
陆归藏咬紧牙关，硬扛着那阵眩晕，掌心按得更死。
那空白格里的冷光化成一行字，像从地里长出来：
——“执笔者，先交名。”
灰笔骤然震怒，灰气翻涌，笔锋猛地一划，竟想把“交名”二字划掉。
可它刚动，字就像铁铆钉一样钉在空白格里，纹丝不动。
裴照夜眼神一厉：“它改不了规。”
沈栖鸢淡淡道：“规已成，它只能——应。”
灰笔不应也得应。
它想退，退不了；想毁，毁不掉；想绕开门槛直接写人影，可门槛已经“验”了它，门槛就是规矩入口。
僵持间，封井台方向石门忽然“咔”地一声。
一条更粗的门缝裂开。
冷风像刀一样卷来，刮得人脸生疼。
帐外的符网发出一声裂响，像有人用牙咬断了符线。
沈栖鸢眸光一抬：“它在加快立主。再拖，我们三个都得被写进门里。”
裴照夜一把抓起陆归藏：“走！”
三人冲向封井台。
脚步越快，地上那道门槛越像贴着他们的影在跑——像一张盖章的纸，追着要他们签字。
封井台就在前方，法台四角黑钉如林，符网垂落，夜巡司黑甲列阵，却乱得像被人撕开了口子。
铁名册的纸页在风里翻动，发出“哗哗”声，像有人在急速翻账。
更远处，青烛宗净化使与林照尘被押着，白袍袖口沾灰，脸色比纸还白。
他看见陆归藏，眼神里竟没了之前的高高在上，只剩一种压不住的惧——像看见了“规”的反噬会落到谁头上。
林照尘被钉阵压着，肩头还在渗血，嘴角勾着一丝硬撑的笑，看到陆归藏影子里那道门槛，瞳孔狠狠一缩。
他低声咒骂：“……你真把井底的东西带上来了。”
陆归藏没理他。
他只盯着封井台中央那道石门缝——门缝里不是黑，而是一种发白的灰，像纸被浸湿后发霉的颜色。
灰里，有一只苍白的手。
手指一节一节往外挤，指尖像笔尖，正要落下去。
要写谁？
沈栖鸢忽然把一针递到陆归藏掌边，声音极低：“你要把它拽出来，得先给它一个‘纸’。”
陆归藏心里一沉：“你要我当纸？”
沈栖鸢冷笑：“你已经是纸了。你影子里的门槛，就是它盖章的地方。”
裴照夜低喝：“说办法。”
沈栖鸢盯着那只手：“让它签自己的名。”
陆归藏眼底一寒。
让诡物签名？
这听起来像笑话。
可他马上明白了——规矩已经成了，灰笔避不开“先验执笔”，那就它“交名”，再用“交名”把它反锁在门里。
把它变成“入门者”。
它一旦入门，就得交名。
交了名，就等于把自己交给规则吞。
这就是爽。
也是赌命。
陆归藏的掌心再次发烫。
异化契印在催他：异化这道门槛。
异化规矩的入口，让它活过来，变成“门槛祟”。
那样就不是笔在追人，而是门槛在咬笔。
可代价必然大——他现在已经开始失名，再异化规矩，等于拿自己最后一点“自我”去换一条“门”。
裴照夜看他眼神就知道他要做什么，沉声道：“别乱押。”
陆归藏嗓子里挤出一个几乎听不清的气音：“不押……现在就死。”
沈栖鸢没劝，只把针更稳地抵在他喉下，像是在告诉他：你可以押，但别开口。
陆归藏抬手，掌心贴向影子里的门槛。
契印像烙铁一样烫进血肉，黑灰纹路从掌心爬出，沿着影缘蔓延。
那一瞬间，他脑子里像被人抽走了一线。
他忽然想不起——自己小时候第一次被叫“归藏”时，是谁喊的。
那一声喊，在他脑海里被撕掉了。
空了。
他眼前一黑，差点跪下去。
裴照夜一把顶住他后背，硬把他撑住：“撑着。”
陆归藏咬破舌尖，血腥味顶上来，才把自己拉回来。
他在心里对契印下令：
——“异化：门槛。”
——“规矩成祟，专咬执笔。”
影子里那道门槛猛地一鼓。
像一条原本平滑的线忽然长出骨头。
灰线翻起边缘，露出一排极细的“齿”——不是牙，是字。
一颗颗字像刻在门槛内侧：验、交、入、门、名。
门槛祟成。
下一息，空气里那截灰笔锋猛地一震，像嗅到天敌。
它想抽回去。
可太迟了。
门槛祟“咔”地一口，直接咬住了灰笔锋。
不是咬木，不是咬铁。
是咬“名”。
灰笔发出一声尖利到几乎刺破耳膜的摩擦声，像纸被撕裂。
封井台四周黑甲齐齐一颤，许多人捂住耳朵后退——他们看不见那笔，却能听见那声撕。
沈栖鸢眼神亮得像冰：“抓住它！”
裴照夜黑钉一抛，钉光连成一条线，钉住灰笔逃走的方向，冷喝：“镇！”
灰笔被门槛祟咬着，进退不得。
它疯狂扭动，想把自己的“写”从门槛里。
可门槛祟越咬越深，齿上的字一个个亮起，像在念规。
——执笔者，先交名。
灰笔挣扎间，竟真的“吐”出了一点东西。
不是血，是一截极短的灰线，线头上粘着一个模糊的字影。
那字影像被人抠掉了半边，依稀能看出一个偏旁。
“簿”？
“司”？
不清楚。
但那不是重点。
重点是——它有名。
它不是无的诡。
它是被人“写”出来的东西。
门槛祟一口吞下那截灰线，像嚼糖一样嚼碎，灰笔立刻哑了一瞬。
趁这一瞬，陆归藏抬手指向石门缝，意念如刀：
——“入门。”
门槛祟拖着咬住的灰笔锋，猛地往前一拽。
灰笔锋像被拽着头皮，硬生生往石门缝方向滑去。
那只苍白手指尖刚要落下写字，忽然被门槛祟撞上。
门槛祟像一块活着的门槛，狠狠卡在门缝前，齿上的字一齐亮起——
“入门者，交名。”
这一次，空白格不再等陆归藏签。
它直接贴到了灰笔锋上。
像你按手印。
灰笔锋发疯似的抖，想退，可裴照夜的黑钉阵压着它，沈栖鸢的针钉影锁着门槛祟的“入口”，让它卡得死死的。
灰笔锋无路可走，只能……签。
那一格空白里，灰意凝成一划。
又一划。
字成的瞬间，封井台上的风忽然静了半息。
像天地都在等这一下。
下一瞬——
门槛祟猛地合齿。
“咔嚓！”
那一格空白仿佛吞下了一个活物。
灰笔锋被整段“压”进门里，石门缝内的灰色猛地翻涌，像有人在里面被拖拽着撞墙。
那只苍白手猛地缩回去，指尖还想探出，却被门槛祟的字齿咬住，直接咬断了一小截“灰”。
断灰落地，化成粉。
沈栖鸢一针钉住断灰，冷声：“别让它回去。”
裴照夜抬手一钉，钉光落在石门缝上，像把门钉回去：“封！”
符网哗啦一震，裂开的口子被黑钉硬生生缝合了一寸。
只一寸，却像把命抢回了半截。
这就是爽点。
——井底的笔想写他们，他们先让笔签字，直接把笔塞回井里。
可陆归藏却没笑。
他站在封井台中央，背脊绷得像弓。
因为他脑子里那阵空更大了。
他明明知道自己赢了一招，却突然想不起“赢”这个词该怎么形容。
更可怕的是——那吟诵声没停。
还在念。
“归藏。”
“归藏。”
“归藏。”
像有人在门后贴着门缝，耐心地一遍遍叫钥匙。
裴照夜察觉不对，低声问：“你怎么样？”
陆归藏张嘴，想说“我没事”。
可他吐出来的，竟只是一个陌生的音节。
他愣住。
沈栖鸢的针立刻顶紧他喉下，眼神凶得吓人：“别说了。你在掉名。”
裴照夜脸色沉下：“门槛祟吞了灰笔的名，按理说该补回你一点。”
沈栖鸢冷声：“补回？他吞的是‘笔名’，井底要的是‘主名’。两条账，不是一张纸能抹平的。”
她抬眼看石门缝，那缝虽然被钉回去一寸，可门内的灰并未散，反而更浓。
像一张更大的纸，正在铺开。
忽然——
石门缝里传来一声极轻的笑。
笑声像婴儿，又像老人。
下一刻，一行新的字从门缝里渗出来，直接爬上封井台的石面。
字是灰的，像刚用湿笔写下：
——“无名者，可为主。”
裴照夜瞳孔一缩：“它改规了？！”
沈栖鸢却更冷：“不是改。是补条。井底本来就只有一个规矩：立主者先失名。失到无名，就能当主。”
陆归藏看着那行字，心口一沉。
他忽然明白自己刚才做了什么——他把灰笔塞回去没错，可他异化门槛、压规成祟的代价，是把自己又往“无名”推了一步。
井底要的不是他的死。
井底要的是他“空”。
空到没有名，没有自我，就能被它写成“主”。
这比死更恶心。
而更恶心的是——他掌心的门槛祟忽然轻轻一震。
像听见了门内那条新规，开始……认同。
门槛祟是他异化出来的忠诚灵祟，但它的本质是“规矩入口”。
规矩变了，入口就会变。
它若承认“无名者为主”，那它下一口咬的，就可能不是敌人的名——而是帮井底把“主位”咬出来。
沈栖鸢瞬间判断到这一点，抬针就要断门槛祟与陆归藏的影缘。
裴照夜却先一步按住她手腕：“你断了，他会立刻掉下去。”
沈栖鸢回看他，眼神像刀：“不断，他会被立成主。”
裴照夜沉默了一瞬，忽然把黑钉按在自己掌心，划开一道血线，血滴在封井台阵纹上。
他低声道：“那就把主位抢走。”
沈栖鸢一怔：“你疯了？你也在名册里。”
裴照夜抬眼，黑纹面具下的目光像铁：“我本来就无名了。”
他说完，猛地踏前一步，站到石门缝正前方。
他把那枚缺角祟心石高高举起，黑钉阵光如网，硬生生把祟心石的“引祟”反向压成“镇祟”。
“井要立主？”裴照夜声音不大，却像敲在铁上，“那就立我。”
“我欠他一条规——今天还。”
陆归藏猛地抬头。
裴照夜这是在用“无名校尉”的身份，去顶井底的“无名者为主”。
让井底把“主位”认到他身上，从陆归藏身上挪开。
这一招……狠得像自。
而就在裴照夜血落阵纹的瞬间，石门缝里那股灰忽然停了。
像在“看”。
下一刻，门内响起那句齐诵的词，终于变了调。
不再念“归藏”。
而是缓慢、清晰、带着一点满足的味道：
“……裴。”
裴照夜身形一僵。
沈栖鸢脸色骤变，银针已经抵到他后颈，准备强行封魂。
陆归藏掌心的缄钥祟疯狂震动，像在尖叫：不能让它完整写出！
可已经迟了半拍。
石门缝里，一只苍白手指再度伸出。
这一次，它不是笔。
它像要点名。
指尖在半空停住，轻轻一落——
要把“裴照夜”的名，补全成“主”。
而陆归藏影子里的门槛，齿上的字一齐亮起，像在响应井底新规，悄然转向了裴照夜的影。
陆归藏心口骤然发寒。
他知道下一秒会发生什么。
门槛祟会咬裴照夜的名。
咬掉他的名，让他变成真正的“无名”。
然后井底就能立他为主。
而裴照夜一旦成主——这井，就不需要再开门了。
它会借主行诡，借主出井。
陆归藏猛地抬手，掌心压住门槛祟，意念如铁：
——停！
门槛祟颤了一下，却没有停。
它在“听”井底的规，开始反抗他的命令。
忠诚没变。
变的是规则本身。
沈栖鸢声音第一次带了急：“陆归藏，断它！”
陆归藏咬牙，眼前却忽然一阵发黑。
他脑海里某个最的东西在滑落——他甚至有一瞬间想不起“陆归藏”这三个字是谁。
他只剩一个念头：不能让裴照夜被立成主。
他抬手，狠狠按向自己的影子门槛。
异化契印再次灼烧。
他准备第三次押代价，强行改门槛祟的“咬名对象”。
可他手指刚落下，石门缝里那只苍白手指忽然顿住。
门内传来一声婴儿的啼哭。
那哭声不是从井底远处传来，而像就在陆归藏耳边。
紧接着，一声细细的、带着黏意的呼唤贴着门缝爬出：
“……爹。”
陆归藏浑身一僵。
石心婴不知何时从他衣襟里钻出了半个头，婴眼睁开，直勾勾盯着石门缝。
它的嘴角沾着灰。
像刚咬过“字”。
而它的喉咙里，那声“爹”还没落下，门内那只苍白手指忽然转向——
指尖不点裴照夜了。
它绕开裴照夜，绕开沈栖鸢，最后停在陆归藏的影子上方。
停在那道门槛的空白格上。
空白格里，本该是灰笔的签名。
可此刻，灰意翻涌，竟重新空出一个位置。
像在等第二个签名。
石门缝里传出一行新的字，缓缓浮出：
——“主名未成，先签父名。”
陆归藏心脏猛地一沉。
他终于明白井底要的不是“归藏”。
井底要的是——把他写成“父”，把石心婴写成“子”，以父子为名线，直接立一条“名线之主”的道。
而他现在，正在失名。
失名的人，最适合被写成任何东西。
封井台上，风又起。
石门缝，再度一点点张开。