# 第六章 契约的第一课
## 第一节 病中的牢笼
傅沉舟背部受伤后的第一周，顶层公寓陷入一种奇特的氛围。
他并没有卧床静养，只是减少了外出，大部分时间待在书房或客厅处理工作。家庭医生每天准时上门换药，空气里总漂浮着淡淡的消毒水味，与他惯有的雪松香糅合在一起，形成一种代表“非常态”的气味。
林栀（苏晚）的训练依旧继续，但周岚的严格里多了一丝不易察觉的谨慎，似乎怕过于严厉的指令会引发某种连锁反应。训练内容也开始调整，除了叶清漪的形体仪态，增加了更多“情境模拟”——在特定布置的场景中，按照傅沉舟给出的“剧本”，演绎叶清漪可能有的反应。
今天模拟的场景是“得知重要演出成功的反应”。场景设在客厅一角的钢琴旁（叶清漪会弹钢琴），傅沉舟给出的“剧本”只有寥寥几字：喜悦，但克制，略带羞涩。
林栀站在钢琴边，阳光透过纱帘，在她身上投下柔和的光晕。她需要调动共感记忆里关于“叶清漪舞台照”的情绪，同时融入傅沉舟可能期待的“羞涩”与“依赖”。她垂眸，指尖轻轻拂过光滑的琴盖，嘴角先抿起，然后缓缓绽开一个笑容，眼底亮起细碎的光，随即又像是被自己的喜悦惊到，微微偏头，眼睫轻颤，瞥向坐在沙发上的傅沉舟。
她在“演”。但演得极其精准，像一个经验丰富的工匠，将观察到的碎片完美拼合。
傅沉舟靠在沙发里，膝上放着平板，目光却落在她身上。他穿着深灰色的家居服，脸色比前几天好些，但眼底的倦色挥之不去。他看着她表演完毕，没有立刻评价。
“喜悦的成分多了，克制的部分少了。”他最终开口，声音平静，“她不会让快乐这么外放。再试一次。”
林栀重新调整呼吸，将“喜悦”压得更深，让“克制”浮于表面，笑容的弧度更小，维持时间更短，眼神里添上一丝恰到好处的、对自我表现是否“得体”的轻微不安。
这一次，傅沉舟看了她更久。
“可以了。”他说，视线移回平板，“明天开始，你搬出客房，住到主卧对面的房间。”
林栀一怔。主卧对面的房间？那意味着离他的私人领域更近，监控……或者说，掌控，也将更无孔不入。
“是。”她没有异议。囚笼的栏杆，正在一收紧。
“另外，”傅沉舟抬起眼，目光重新锁住她，“从今晚开始，晚餐一起用。不是作为‘训练’，是作为……”他顿了顿，“契约的一部分。你需要习惯在非表演状态下，也维持基本的‘氛围’。”
一起用餐。在非表演状态下，维持“叶清漪的氛围”。
这意味着连私下喘息的空间，都将被进一步剥夺。
## 第二节 旧物的重量
新的房间比之前那间稍大，带有独立的起居小厅和更宽敞的浴室。窗户依然只能推开一条缝，但视野更好，能看见远处的江景。房间的装饰依旧简洁，但多了几样“叶清漪风格”的物品：一个着花的水晶瓶，几本芭蕾舞相关的书籍，一台老式的黑胶唱片机，旁边放着几张古典乐唱片。
这些东西并非簇新，边缘有使用的痕迹。林栀的手指拂过唱片机的木质外壳，共感系统并未被强烈触发，只传来极淡的、属于旧物的【宁静】与【时光沉积】感。这些东西，似乎是叶清漪真实使用过的旧物，被傅沉舟搬到了这里，用来“熏陶”她。
她走到书架前，抽出一本关于芭蕾史的书。书页间夹着一枚薄薄的金色书签，造型是一片羽毛。她拿起书签，这一次，共感被触动了。
情绪很轻，像是褪了色的水彩：【专注】、【短暂的逃离】、【一丝慰藉】。
画面闪现：一盏温暖的台灯下，纤细的手指拂过书页，窗外是雨声。翻页的沙沙声里，夹杂着一声极轻的、几乎听不见的叹息。
这情绪属于叶清漪，且是相对平和的时刻。与照片里感受到的焦虑截然不同。
林栀放下书签。叶清漪的形象在她心中越发复杂矛盾。在公众和傅沉舟面前需要维持的完美表象，私下里承受的压力，以及偶尔在书籍音乐中寻得的喘息……哪一个才是真正的她？傅沉舟想要复现的，又是哪一个？
晚餐时间到了。
她换上一条米白色的连衣裙（周岚准备的，叶清漪偏爱的颜色和款式），将长发松松挽起，戴上那枚铂金戒指，走向餐厅。
长长的餐桌上已经摆好了精致的菜肴，分量不多，摆盘讲究。傅沉舟已经坐在主位，依旧穿着家居服，正在看手机。听到脚步声，他抬眼。
他的目光扫过她的衣裙、发型、手指上的戒指，最后落在她的脸上。审视，评估。
林栀在他右手边的位置坐下，距离不远不近。佣人悄无声息地布菜。
“吃吧。”傅沉舟说了一句，自己先拿起刀叉。他的动作有些缓慢，显然背部的伤仍影响着大幅度的动作。
餐厅里只剩下餐具轻碰的细微声响。气氛沉默得令人窒息。林栀小口吃着食物，努力维持着“叶清漪式”的安静优雅，同时感知着对面男人的存在。
他没有说话，也没有再看她，只是专注地用餐，仿佛这只是一次普通的晚餐。但林栀能感觉到，一种无形的压力弥漫在空气中。他不说话，反而比下达指令时更让人难以放松。
她必须做点什么，打破这种纯粹被审视的僵局，哪怕只是细微的试探。
“傅先生，”她轻声开口，用的是符合“氛围”的轻柔语调，“今天的鱼……味道很好。”
傅沉舟切牛排的手停顿了一下，抬眼看向她。他的眼神很深，似乎在判断她这句话是纯粹的客套，还是别的什么。
“嗯。”他应了一声，不置可否。
“叶小姐……也喜欢这个口味吗？”林栀继续问，抬起眼，眼神里带着适当的、属于“学习者”的好奇和一丝怯生生的探询。
傅沉舟放下了刀叉。银质的餐具与瓷盘接触，发出清脆的一声轻响。他看着她，看了好几秒。
“她不能吃太多鱼。”他终于开口，声音没什么起伏，“对皮肤不好。她很在意这个。”
一个非常细节的、关于叶清漪生活习惯的回答。没有直接评价她的问题是否逾矩。
“原来如此。”林栀低下头，做出受教的样子，心跳却微微加快。他在回答，这意味着……这种程度的、涉及叶清漪私人的对话，是被允许的？甚至可能是他期望的“氛围”的一部分？
晚餐在一种微妙的变化中继续。傅沉舟偶尔会就菜肴或某个无关紧要的话题说一两句，林栀则谨慎地回应，努力让自己的反应既符合叶清漪可能的人设，又不过分越界。
这顿饭吃得很慢，当最后一道甜点被撤下时，傅沉舟用餐巾擦了擦嘴角，忽然问：“你害怕吗？”
林栀一愣，抬起眼。
“那天在片场，灯架砸下来的时候。”傅沉舟补充，目光平静地看着她。
“……怕。”林栀诚实回答，指尖无意识地蜷缩。
“怕死？”
“更怕……来不及。”她低声说，这句话半真半假。怕来不及复仇是真的，但作为林栀，更怕的是来不及救母亲。
傅沉舟的眸色似乎深了一些。他没有继续这个话题，而是站起身：“明天上午，去书房。有新的资料给你看。”
他说完，转身离开了餐厅，背影挺直，但步伐比平时慢。
林栀独自坐在餐桌旁，指尖摩挲着冰凉的戒指。“来不及”——这个词似乎触动了他什么？
## 第三节 记忆的裂痕
第二天上午，林栀准时来到书房。
傅沉舟已经在书桌后。他面前摊开着一本厚重的皮质相册，看起来比之前那些更加私密。他示意林栀过去。
“这些是更早的照片，她十六岁以前。”傅沉舟的声音听起来有些疲惫，可能是伤口疼痛，也可能是别的什么，“我需要你了解她的变化轨迹。”
林栀走到书桌旁，目光落在相册上。照片里的叶清漪更加青涩，笑容更加明媚无忧，眼神清澈，带着少女特有的娇憨。与后来那些照片里隐约的紧绷感截然不同。
傅沉舟翻过一页。这一页是叶清漪大约十三四岁，参加一场重要芭蕾比赛获奖后的照片。她被众人簇拥着，手里捧着奖杯，笑靥如花。
傅沉舟的指尖，无意识地停留在照片中叶清漪的笑脸上。
就在这一刹那，林栀的共感系统自动被触发了——不是因为她接触了照片，而是因为傅沉舟手指停留时，情绪波动太过强烈，距离又足够近！
汹涌的情绪碎片扑面而来，属于傅沉舟的：
【尖锐的痛楚】，并非肉体伤痛，而是深入骨髓的情感撕裂。
【沉重的、令人窒息的悔恨】。
以及……一丝近乎绝望的【无力感】。
画面碎片随之涌现，却模糊不清，像隔着一层浓雾：摇晃的视线，急救车闪烁的蓝红灯光，冰冷仪器单调的滴答声，还有一只紧紧握住病床边栏杆、指节用力到发白的手——那是傅沉舟自己的手。
情绪和画面只持续了短短一瞬，便如同水般退去。傅沉舟已经收回了手指，表情恢复了一贯的平静淡漠，仿佛刚才那一刻的剧烈波动只是林栀的错觉。
共感次数：3/3。今机会用尽。
但林栀的心跳却无法平复。刚才那些情绪……如此沉重，如此真实。傅沉舟在悔恨什么？无力什么？那模糊的画面，是叶清漪出事时的场景吗？
他让她看这些早期照片，是为了让她了解“变化轨迹”。但刚才他泄露的情绪，却指向了那场改变一切的“意外”。
“看完了吗？”傅沉舟合上相册，声音听不出异样。
“……看完了。”林栀强迫自己镇定。
“有什么感觉？”他又问出了那个问题。
这一次，林栀的回答更加谨慎，但也更加大胆地融入了刚才共感到的线索。她看着傅沉舟，眼神柔软，带着一丝恰到好处的、仿若被那些照片触动的感伤。
“感觉她……曾经真的很开心，像在发光。”她顿了顿，声音更轻，“后来的照片里，那种光……好像被什么东西，小心地藏起来了。”
傅沉舟的瞳孔几不可察地收缩了一下。
他沉默地看着她，书房里安静得能听到彼此细微的呼吸声。阳光从窗外照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。
良久，他才缓缓开口，声音低沉，带着一种难以言喻的复杂情绪：
“你看得很准。”
这简单的五个字，像一把钥匙，轻轻拧动了某个紧闭的门扉。
他承认了。承认了叶清漪的“变化”，承认了那被藏起来的“光”。
然后，他拉开书桌最底下的一个抽屉，从里面取出一个薄薄的、没有任何标识的牛皮纸文件袋，放在桌上，推到林栀面前。
“这是‘情景考核’的最终题目。”他说，“三天后，我要看到你的‘答案’。地点，就在这里。”
林栀看着那个普通的文件袋，心脏蓦地一沉。
最终的考核？内容是什么？为什么是这里？
傅沉舟已经站起身，走向窗边，背对着她，声音恢复了冷淡：“你可以出去了。文件袋，现在不准打开。”
林栀拿起那个轻飘飘却仿佛重若千钧的文件袋，指尖传来纸张粗糙的触感。她没有试图现在就用共感去探查——机会已经用完，而且她直觉，这里面的东西，可能比戒指盒里的碎片更加关键。
她转身离开书房，文件袋紧紧攥在手中。
身后的男人依旧站在窗边，阳光勾勒出他挺直却莫名显得孤寂的轮廓。那背影，似乎比受伤时，更加沉重。
而林栀知道，“契约的第一课”，远未结束。
真正的考验，刚刚开始。文件袋里的“题目”，或许将彻底改变这场替身游戏的规则。