子一天天过去，路也一天天变长。
老陈头已经记不清离开那座破庙多久了。十天？半个月？也许更久。
时间在这条望不到头的土路上变得模糊，只有明天一天天长大，成了丈量时光的尺。
孩子的脸圆润了些，眼睛更亮了，偶尔会发出“咿咿呀呀”的声音，像是在学说话。
老陈头腿上的疼成了习惯，走路时一瘸一拐的节奏，竟也踏出了一首属于自己的歌。
牛车还是吱呀吱呀地响。车上多了李老四的妹妹秀英和她怀里的孩子——大家都叫她小妮。
李老四依然不肯上车，拄着那树枝做的拐杖，跟在车旁慢慢走。
他的咳嗽没好，反而更重了，每咳一声，背就弓得厉害些，像要把整个身子都咳散了架。
这天晌午，太阳难得露了脸。刘大山把车停在路边一棵老槐树下，让大家歇脚。
“今天暖和。”刘赵氏从车上下来，活动着僵硬的腰背，“再往南走，怕是该换季了。”
秀英抱着小妮坐在树上，掏出一块粗布，仔细擦着孩子脸上的灰。小妮比明天大不了多少，瘦得厉害，眼睛显得特别大。
狗剩从路边揪了几草，编了个歪歪扭扭的蚱蜢，献宝似的递给明天：“小弟弟，给你玩。”
老陈头接过来，在明天眼前晃了晃。明天伸出小手去抓，抓了个空，也不恼，咯咯笑起来。
李老四靠着树坐下，喘了好一会儿才平复。他从怀里摸出个硬的饼，掰了一小块，放进嘴里慢慢润着。
“李兄弟，喝口水。”刘大山把水囊递过去。
李老四摆摆手，指了指自己的喉咙：“喝了更咳。”
刘赵氏正在生火煮粥，闻言抬起头：“前头要是有镇子，得找个大夫看看。”
“看什么，”李老四淡淡地说，“老毛病，死不了。”
这话他说了很多遍，说得多了，连自己都快信了。
粥煮好了，还是杂粮粥，稀得能照见人影。但每个人捧着碗时，都小心翼翼，像捧着什么宝贝。
老陈头喂明天喝了几口，明天不太想吃，扭着头躲勺子。
“怎么了这是？”老陈头摸摸明天的额头，不烫，“不舒服？”
明天瘪瘪嘴，要哭的样子。
“给我看看。”秀英放下碗走过来。她接过明天，轻轻拍着背，哼起一首儿歌。调子很轻，很柔，明天在她怀里慢慢安静下来。
“这孩子认人。”秀英笑着说，“跟我家小妮一样，就喜欢听歌。”
老陈头看着秀英哄孩子的样子，忽然想起自己的闺女。她小时候也是这样，哭闹时只要一唱歌就不哭了。那是什么歌来着？他努力想，却怎么也想不起调子。
“秀英姑娘，”老陈头问，“你这歌……跟谁学的？”
“我娘教的。”秀英说，“我娘走得早，就会这一首，说是她娘教她的。”
她继续哼着，歌声飘在午后的风里，轻轻的，软软的。狗剩听着听着，靠在刘赵氏腿上睡着了。小妮也睡了，秀英怀里抱着两个娃娃，像抱着一整个世界。
歇了一个时辰，重新上路。
路渐渐宽了，两旁的田地也不再是荒芜一片。偶尔能看见农人在劳作，弓着腰，一下一下地锄着地。
“这是到哪了？”刘大山眯着眼看远处。
李老四停下脚步，手搭凉棚望了望：“前头……像是个镇子。”
果然，又走了约莫二里地，房屋的轮廓渐渐清晰。不是大城，但比一路上的村子都要大。土坯房、瓦房夹杂着，还能看见一栋两层的木楼。
“今晚能住店了。”狗剩兴奋地说。
“住店？”刘赵氏摸摸他的头，“咱们哪有钱住店。找个能遮风的地方就不错了。”
进了镇子，街道不宽，铺着青石板，被车轮碾出了深深的车辙。
两旁的店铺开着门，有粮店、布庄、铁匠铺，还有个小酒馆。行人不多，个个行色匆匆。
牛车慢慢走在街上，引来一些目光。有好奇的，有同情的，也有漠然的。
刘大山在一家粮店门口停下，跳下车：“我去问问路，顺便看看粮价。”
他进了店，不多时又出来，脸色不太好。
“怎么样？”刘赵氏问。
“粮价涨了。”刘大山压低声音，“比咱们那儿还贵。店主说，往南走的难民太多，粮都不够吃了。”
几个人面面相觑。
“那……咱们还往南走吗？”秀英小声问。
“走。”李老四咳了两声，哑着嗓子说，“都走到这儿了，不走咋办？”
正说着，一个穿着皂衣的差役走过来，打量了他们一番：“逃难的？”
刘大山连忙拱手：“是，官爷。我们从北边来，往南边去。”
“有路引吗？”
几个人都愣住了。逃难的时候，谁还顾得上路引？
差役见他们的样子，摆摆手：“算了算了，这几天来的都是没路引的。镇东头有个废庙，你们去那儿歇吧。别在街上晃悠，天黑前得离镇。”
“多谢官爷。”刘大山连连道谢。
按差役指的路，他们找到了那座废庙。庙比之前住的那些都小，但还算完整。庙里已经有人了，三四个难民模样的人，看见他们进来，只是抬了抬眼，又低下头去。
刘大山把牛车停好，开始卸行李。李老四帮着搬东西，搬了两趟就喘得厉害，靠在墙上直不起腰。
“李兄弟，你歇着吧。”老陈头说，“我们来。”
李老四没逞强，慢慢坐下。他从怀里摸出烟袋，却找不到火，就那么叼着。
秀英抱着小妮，刘赵氏抱着明天，两个女人坐在铺好的草堆上，小声说着话。
“嫂子，”秀英说，“您说，咱们真能走到好地方吗？”
刘赵氏沉默了一会儿：“我也不知道。但总不能不走。”
“我哥他……”秀英看了眼李老四，眼眶红了，“我怕他撑不到。”
刘赵氏握住她的手：“别说丧气话。到了南边，找个大夫，好好看看，能好的。”
这话说得她自己都不信，但总得有人说。
晚饭时，刘赵氏把最后一点杂粮面都煮了。粥比往常稠了些，大家却吃得沉默。都知道，这是最后的存粮了。