一
庆历六年三月，汴京的春天在连绵阴雨中到来。
枢密院内，范仲淹站在窗前，望着檐下成串的雨帘。他手中握着一卷刚送到的边关急报——夜生率铁壁卫已抵达代州，距雁门关不足百里。奏报中详细描述了沿途所见：辽军游骑频繁出没，边境村落十室九空，百姓南逃的车辆堵塞官道。
“希文，看什么呢？”苏易简的声音从身后传来。
范仲淹转身，将急报递给他：“夜生送来的。北线局势，比我们想象的更糟。”
苏易简快速浏览，眉头越皱越紧：“辽军尚未大举进攻，但已开始清野。这是围城的前兆。雁门关内储粮可支多久？”
“按杨延昭上次奏报，若省吃俭用，可支三个月。”范仲淹走到案前，摊开一份厚厚的文书，“所以兵部革新，刻不容缓。早一推行，前线的将士就多一分胜算。”
案上那卷文书，正是《兵部革新十策》的草案。这是范仲淹与苏易简历时半年拟定的，旨在整饬大宋军备积弊：裁汰老弱、精简编制、统一军械、改善粮饷、严明军纪、革新训练、广设武学、奖励军功、轮换边将、强化情报。
每一条都直指要害，每一条都触动利益。
“吕公绰那边什么态度？”苏易简问。
“还能是什么态度？”范仲淹冷笑，“表面支持，实则掣肘。昨朝会，他提出革新当‘循序渐进’，先从‘无关痛痒’处入手。建议先设武学、奖励军功——这两条花钱少，得罪人少，还能博个美名。”
“那其他八条呢？”
“他说需‘从长计议’。”范仲淹一掌拍在案上，“从长计议！前线将士能等吗？雁门关能等吗？”
苏易简沉默片刻：“希文，急不得。吕公绰在朝经营多年，党羽遍布六部。硬碰硬，我们未必占优。”
“那你说该如何？”
“分而化之，逐个击破。”苏易简手指在草案上移动，“十策中，裁汰老弱、精简编制触动将门利益，最难；统一军械、改善粮饷涉及工部、户部，次之；其余六条，或可先行。”
范仲淹沉吟：“你的意思是……”
“明我约了殿前司副都指挥使曹琮喝茶。”苏易简道，“曹家将门之后，在禁军中影响力不小。若能说服他支持革新，至少裁军一条，阻力会小很多。”
“曹琮？”范仲淹摇头，“此人圆滑世故，不见兔子不撒鹰。他能答应？”
“总要试试。”苏易简起身，“对了，鸿胪寺那边有辽国消息吗？李未央的使团怎么样了？”
范仲淹脸色一黯：“上月有信使回报，使团已抵达上京，受到耶律宗真接见。但之后……就没了消息。”
两人对视，都从对方眼中看到了忧虑。没有消息，往往是最坏的消息。
二
次午后，樊楼雅间。
苏易简到的时候，曹琮已经在了。这位殿前司副都指挥使四十出头，身材魁梧，面如重枣，一身常服也掩不住行伍气息。他见苏易简进来，起身抱拳：“苏学士，久仰。”
“曹将军客气，请坐。”苏易简还礼。
茶过一巡，寒暄几句，苏易简切入正题：“曹将军，今相邀，实有一事相商。范相公拟定的《兵部革新十策》，将军可曾看过？”
曹琮放下茶杯，笑容不变：“略有耳闻。范相公心系国事，令人敬佩。”
这话说得滴水不漏。苏易简知道，和这些将门子弟打交道，不能绕弯子：“那将军以为，裁汰老弱、精简编制，是否当行？”
曹琮笑容微敛：“苏学士这是要曹某表态？”
“不敢。”苏易简正色道，“只是将军掌禁军多年，深知军中积弊。吃空饷、冒名顶替、老弱充数，这些事，将军比谁都清楚。”
曹琮沉默，把玩着手中的青瓷茶杯。良久，才缓缓道：“清楚又如何？这些事，不是一天两天了。从太祖朝到现在，八十多年，深蒂固。范相公想动，可知道要动多少人的饭碗？”
“知道。”苏易简点头，“所以才需要曹将军这样的明白人支持。”
“支持？”曹琮苦笑，“苏学士，曹家三代为将，在禁军中的关系盘错节。我若支持裁军，那些被裁掉的，首先恨的就是我曹家。到时候，军中生乱，谁负责？”
“那将军以为，继续这样下去，大宋军队还能打仗吗？”苏易简直视他，“庆历元年，西夏犯边，延州之败，将军可还记得？不是将士不勇，是军制已腐！老弱充数，训练废弛，将领贪墨，这样的军队，如何御敌？”
曹琮脸色微变。延州之败是禁军的耻辱，他当时就在西北，亲眼见过宋军如何一触即溃。
“辽国大军已压境。”苏易简趁热打铁，“雁门关若破，下一个就是汴京。到那时，将军觉得，这些吃空饷的老弱残兵，能守住京城吗？”
雅间里一时寂静。窗外传来樊楼的丝竹声、笑语声，与室内的凝重形成鲜明对比。
许久，曹琮长叹一声：“苏学士，你说得对。但是……裁军之事，牵一发而动全身。范相公可有具体章程？被裁士卒如何安置？将领的利益如何补偿？这些若不解决，强行推行，必生祸乱。”
“范相公已有预案。”苏易简从袖中取出一份文书，“被裁士卒，愿归田者授田，愿从商者免税，伤残者由朝廷供养。至于将领……实职将领不动，只裁虚衔；吃空饷所得，若能主动退还，既往不咎。”
曹琮仔细看了一遍文书，眼中闪过讶色：“范相公想得周全。不过……”他顿了顿，“吕枢密那边，能同意吗？”
“所以需要将军支持。”苏易简诚恳道，“若殿前司率先整编，做出表率，其他各军不得不效仿。届时，纵有反对之声，也难成气候。”
曹琮盯着文书，手指无意识地敲着桌子。他在权衡利弊——支持革新，会得罪军中既得利益者，但能赢得范仲淹的信任，或许还能在史书上留一笔美名；反对革新，可保一时安稳，但若辽军真打过来，覆巢之下无完卵。
“好。”终于，他抬起头，“殿前司可率先整编。但苏学士需答应曹某一个条件。”
“将军请讲。”
“整编之后，殿前司的粮饷、军械，需优先供给。”曹琮道，“我要一支真正能战的精锐，不是样子货。”
苏易简笑了：“这是自然。范相公革新，就是要打造能战之师。”
两人举杯，以茶代酒。但苏易简知道，这只是第一步。将门这一关过了，还有文官那一关——户部的钱粮，工部的军械，御史台的监督，哪一关都不好过。
三
三天后，垂拱殿小朝会。
仁宗皇帝面色憔悴，斜靠在御座上，听着大臣们争论。殿内气氛凝重，如外面的阴雨天。
“陛下，范相公所拟《兵部革新十策》，臣以为当缓行。”户部侍郎钱明逸出列，他是吕公绰的门生，“今岁河北旱，江南涝，国库本已吃紧。若此时大兴革新，耗费巨大，恐伤国本。”
范仲淹反驳：“钱侍郎所言差矣。正因国库吃紧，才更要革新！禁军八十万，实额不足六十万，每年虚耗粮饷数百万贯。若能裁汰老弱，精简编制，一年可省百万贯！这笔钱，可充边关军费，可赈济灾民，岂不两全？”
“范相公说得轻巧。”工部尚书陈执中接口，“统一军械，谈何容易？各军器械，制式不一，产地不同。若要统一，需新建作坊，重培训工匠，所费不赀。且军械更换，非一之功，若此时辽军来犯，将士用不惯新械，岂不误事？”
“陈尚书多虑了。”苏易简出列，“统一军械，非一夜换装。可先定标准，分批更换。旧械可用者继续用，不堪用者逐步替换。至于工匠，现有军器监工匠足矣，只需统一规制，何须新建作坊？”
吕公绰见己方处于下风，缓缓开口：“诸位所言皆有道理。然革新大事，当稳步推进。臣以为，可先设武学、奖励军功，此二策见效快，耗费少。其余诸策，待北线战事平息，再行商议。”
这话听起来折中，实则是拖延。范仲淹心中冷笑，正欲反驳，仁宗忽然咳嗽起来。
内侍忙上前伺候。仁宗摆摆手，喘息道：“诸卿……诸卿所言，朕都明白了。革新……确有必要，但钱粮……也是实情。这样吧……”
他顿了顿，看向范仲淹：“范卿，你与吕卿各拟一个章程，要具体，要可行。三后，再议。”
“臣遵旨。”范仲淹与吕公绰同时躬身。
退朝后，范仲淹与苏易简并肩走出宫门。雨还在下，宫道上的青石板被洗得发亮。
“陛下这是要和稀泥。”范仲淹苦笑。
“未必。”苏易简撑起伞，“陛下让双方各拟章程，实则是要看谁的计划更周全。希文，这是机会。我们要拟出一个让陛下无法拒绝的章程。”
“难啊。”范仲淹叹气，“钱粮是硬伤。户部握在吕公绰手里，他若卡着不给钱，再好的章程也是空谈。”
“那就绕过户部。”苏易简眼中闪过精光。
“绕过户部？什么意思？”
苏易简压低声音：“我这几查了旧档，发现太宗朝时，曾设‘军储司’，专管边关粮饷，独立于户部之外。后来废弛了。若我们能重设此司，直接对接各地转运使，或可解决钱粮问题。”
范仲淹眼睛一亮：“好主意！但吕公绰必会反对。”
“所以要在章程里写得巧妙。”苏易简道，“不叫‘军储司’，叫‘北线军需协调处’，专为雁门关战事设。战事结束即撤。这样，吕公绰难以反对，陛下也会支持——毕竟是为了前线。”
范仲淹沉思片刻，点头：“可行。不过易简，这章程要写得天衣无缝，不能留任何把柄。”
“放心，我来起草。”
两人在雨中渐行渐远。宫墙高耸，将他们的身影衬得渺小。但有时候，正是这些看似渺小的人，在推动着历史的车轮。
四
当夜，苏易简在书房起草章程，直至三更。
烛火摇曳，映着他专注的脸。案上堆满了典籍、档案、奏章。他时而奋笔疾书，时而停笔沉思，时而起身翻阅旧档。
《兵部革新暂行条例》——他给章程起了个低调的名字。内容却一点不低调：
第一条，于枢密院下设“北线军需协调处”，专责雁门关战事后勤，有权调度河北、河东两路钱粮。
第二条，殿前司率先整编，裁汰老弱三成，所省粮饷半数充边关军费，半数用于改善留任士卒待遇。
第三条，军器监即起统一弓弩、铠甲制式，先满足北线需求，再逐步更换各军。
第四条，设“武学试点”于汴京，招收将门子弟及有功士卒子弟，学制一年，优秀者直接授官。
第五条……
每一条都精心设计，既有革新实质，又照顾各方关切。尤其“北线军需协调处”的设立，看似临时机构，实则埋下了常设的伏笔——战事结束后，可顺理成章转为常设机构，掌管全国军需。
写到第六条时，书房门被轻轻推开。苏易简抬头，见是夫人王氏端着一碗羹汤进来。
“这么晚了，还不歇息？”王氏将汤碗放在案边。
“写完就歇。”苏易简揉揉太阳，“陛下只给三天时间，马虎不得。”
王氏看着他憔悴的脸色，心疼道：“你与范相公推行新政，本是好事。但朝中反对者众，何必如此拼命？”
“夫人有所不知。”苏易简轻叹，“此次革新，关乎的不仅是朝政，更是前线将士的性命，大宋的国运。夜生此刻正在雁门关外，以五百铁壁卫周旋数万辽军。我们在后方若连军需都保障不了，如何对得起他们？”
提到夜生，王氏也沉默了。她见过那个年轻人，在自家府上住过，知道丈夫对他寄予厚望。
“那孩子……不会有危险吧？”
苏易简望向窗外沉沉的夜色：“危险是肯定的。但有些事，总得有人去做。就像这革新，明知艰难，也要去做。”
王氏不再劝，只道：“把汤喝了，暖暖身子。”
苏易简端起碗，忽然想起什么：“对了，明你进宫看望太后时，可否提一提革新之事？太后虽不政，但若能在陛下面前美言几句，总是好的。”
“我晓得。”王氏点头，“太后也常忧心边事，应当会支持。”
喝完汤，苏易简精神稍振，继续伏案疾书。当写完最后一个字时，天边已泛起鱼肚白。
他放下笔，活动僵硬的肩膀。章程完成了，但真正的较量，才刚刚开始。
五
三后，垂拱殿再议。
这一次，范仲淹与吕公绰各呈章程。仁宗皇帝仔细翻阅，殿内安静得能听到烛火的噼啪声。
吕公绰的章程保守而周全：先设武学，奖励军功；裁军之事“逐步推行”，先从边关开始；军械统一“待战事结束”；至于军需协调，由户部增设一司即可，不必另设机构。
范仲淹的章程则大胆许多：设北线军需协调处，直隶枢密院；殿前司率先整编，立为典范；军械统一从北线开始，逐步推广；武学试点立即开办；其余诸策，待北线战事稍缓，即全面推行。
两份章程摆在御案上，如两军对垒。
“陛下，”吕公绰率先开口，“范相公所拟，看似周全，实则冒险。北线战事正紧，此时大动戈，恐影响军心。且另设军需协调处，与户部权责重叠，徒增耗费。”
范仲淹反驳：“吕枢密所言，正是问题所在！户部掌全国钱粮，事务繁杂，军需往往被拖延。北线战事瞬息万变，粮草迟一，可能就误了战机。专设协调处，正是为了高效！”
“那为何要殿前司率先整编？”陈执中问，“禁军拱卫京师，万一整编生乱，京师安危谁来负责？”
“正因为是禁军，才要先整编！”苏易简出列，“禁军整编成功，可为天下表率。且曹琮将军已立军令状，保证整编期间京师安稳。”
“曹琮？”钱明逸冷笑，“他当然支持！整编后殿前司粮饷优先，他自然乐意。”
“钱侍郎此言差矣。”一个洪亮的声音从殿外传来。众人望去，只见曹琮大步走入——他本无资格参与此等朝会，但今特旨召见。
曹琮向仁宗行礼后，转身面对众臣：“末将支持革新，非为私利，实为公心！禁军之弊，诸位大人坐在朝堂上或许不知，但末将与士卒相处，看得清清楚楚！老弱充数，训练废弛，这样的军队，如何保家卫国？”
他情绪激动，声音在殿内回荡：“诸位可知道，前线将士用的弓，十把里有三把拉不开？穿的甲，看上去光鲜，实则一箭就透！为何？因为军械采购，层层克扣，以次充好！为何不改？因为改了，就断了某些人的财路！”
这话说得太直白，几个大臣脸色难看。仁宗也微微皱眉。
“曹将军，”吕公绰沉声道，“朝堂之上，注意分寸。”
“末将失礼。”曹琮深吸一口气，“但末将所言，句句属实。陛下若不信，可随时抽查禁军武备！”
殿内再次陷入沉默。仁宗看着曹琮因激动而涨红的脸，又看看案上两份章程，良久，缓缓道：“曹卿忠勇，朕知道了。”
他拿起朱笔，在范仲淹的章程上批了几个字，然后递给内侍：“准范卿所奏，北线军需协调处即设立，殿前司整编先行试点。其余诸策，待试点有成，逐步推行。”
范仲淹心中大喜，躬身道：“臣领旨！”
吕公绰脸色铁青，但圣意已决，只能咬牙道：“臣……遵旨。”
走出垂拱殿时，春雨已停，天空放晴。阳光穿过云层，照在湿漉漉的宫墙上，泛起金光。
范仲淹与苏易简对视一眼，都从对方眼中看到了一丝希望。
但这希望能持续多久，谁也不知道。
六
革新开始了，阻力也随之而来。
北线军需协调处设在枢密院东厢，苏易简兼任主事。上任第一天，他就遇到了麻烦——户部迟迟不拨启动银钱。
“苏主事，不是下官为难。”户部郎中一脸无奈，“国库确有困难，各处都要用钱。您要的五千贯启动银，得等尚书大人批了才行。”
“钱尚书不是已经批了吗？”苏易简指着批文。
“批是批了，但钱款调度需要时间。”郎中赔笑，“您也知道，户部的流程……”
“前线将士等得起吗？”苏易简打断他，“辽军围城在即，雁门关粮草只够三月。每拖延一，前线就多一分危险！”
“下官明白，下官明白……”郎中连连点头，但就是不给钱。
苏易简知道，这是户部在消极抵抗。他不再纠缠，转身去了御史台——革新条例中有一条：凡拖延军需者，御史台可弹劾。
御史中丞王拱辰与范仲淹交好，听完苏易简陈述，当即拍案：“岂有此理！边关军情如火，他们还在这推诿扯皮！苏主事放心，明早朝，本官定当弹劾！”
次，王拱辰果然在朝会上弹劾户部拖延军饷。仁宗震怒，当场申饬户部尚书，命其三內拨付钱款。
户部这才不敢怠慢。但更大的阻力，来自工部。
军械统一，触动了工部下属各作坊的利益。以往各作坊各自为政，采购原料、制作军械都有油水可捞。统一标准后，油水少了，监管严了，自然有人不满。
四月中的一天，苏易简收到军器监的报告：新制的弓弩，次品率竟高达三成！
“怎么可能？”苏易简赶到军器监作坊，拿起一把新弩。弩身粗糙，弩弦松弛，这样的弩，射程不及标准一半。
“主事，不是工匠不用心。”老匠头苦着脸，“是木料不对。以往用的都是南方的柘木，现在工部供应的，是北方的榆木，硬度不够。”
“为何不用柘木？”
“工部说，柘木价高，榆木价廉。要统一制式，先要控制成本……”
苏易简明白了，这是工部的软抵抗——不说不做，但做不好。他当即下令：暂停生产，所有原料重新检验。同时上书朝廷，要求严查工部采购。
这场官司打了半个月，最终工部服软，重新供应优质原料。但时间耽误了，雁门关急需的三千张弩，要晚半个月才能送达。
而前线，最缺的就是时间。
七
四月末，一封密信送到苏易简手中。
信是从辽国辗转传来的，没有署名，但苏易简一眼就认出字迹——是李未央。信很短，只有几句话：
“辽军五月大举南下，耶律斜轸主攻雁门，耶律宗真亲征真定。粮草囤于蔚州，守军三千。另，辽国知革新事，欲速战速决，恐拖延生变。珍重。”
苏易简看完，心中一震。这情报太重要了！辽军主攻方向、、粮草位置，甚至战略意图，都写得清清楚楚。
他立刻去找范仲淹。范仲淹看完信，面色凝重：“五月……只剩不到十天了。夜生知道吗？”
“信是通过特殊渠道送来的，夜生那边应该也收到了。”苏易简道，“但我们要做两件事：第一，立即将情报转给雁门关和真定府；第二，加快革新步伐，尤其是军需调配——辽军想速战速决，我们就偏要拖住他们！”
“好！”范仲淹当机立断，“我这就进宫面圣。你坐镇协调处，所有北线军需，优先保障，不得有误！”
圣旨很快下达：北线各军进入最高战备，所有革新事项为战事让路，但军需协调处权力扩大，可调动河北、河东两路一切资源。
这一次，没有人敢再阻挠。边关战事，关系国运，谁在这时候使绊子，就是与天下为敌。
苏易简开始了不眠不休的工作。调配粮草、调度民夫、督促军械、传递情报……协调处成了北线战事的中枢，每进出的文书堆积如山，来往的信使络绎不绝。
五月初三，第一批新制弩箭送达雁门关。杨延昭来信致谢，说新弩射程远、精度高，守城威力大增。
五月初五，殿前司整编完成，裁汰老弱八千余人，所省粮饷第一时间调往北线。
五月初七，真定府来信：已按情报加强防御，并在蔚州方向派出探马，确认辽军粮草囤积处。
一切都在往好的方向发展。但苏易简心中清楚，真正的考验，是前方战场。革新再好，若雁门关破，一切都将化为乌有。
而夜生和他的铁壁卫，已经深入敌后半月，杳无音信。
八
五月初十，辽军大举南下的消息终于传来。
二十万辽军分两路：耶律斜轸率十万攻雁门关，耶律宗真亲率十万攻真定府。战报如雪片般飞向汴京，朝野震动。
但这一次，大宋的准备比以往充分得多。
雁门关上，新运到的弩箭如雨般倾泻，辽军第一波攻势被击退。真定府外，宋军凭借加固的城防，硬生生挡住了耶律宗真的铁骑。
更关键的是敌后——夜生的铁壁卫如幽灵般出现在蔚州，烧毁了辽军三成粮草。耶律斜轸不得不分兵保护粮道，攻势大减。
垂拱殿内，仁宗看着战报，难得地露出了笑容：“范卿，苏卿，你们推行革新，整饬军备，此战首功！”
范仲淹与苏易简对视一眼，躬身道：“此乃将士用命，陛下洪福。”
“不，是你们坚持得对。”仁宗叹道，“若依吕卿‘从长计议’，此刻雁门关恐怕已经破了。传旨：范仲淹加太子少傅，苏易简晋翰林学士承旨，曹琮升殿前都指挥使。其余有功将士，着兵部议功！”
“谢陛下隆恩。”
走出宫殿时，夕阳正好。范仲淹看着满天的霞光，忽然道：“易简，你说革新能持续多久？”
苏易简沉默片刻：“只要边关还有战事，只要陛下还有决心，就能持续。”
“那如果……战事结束了呢？”范仲淹问，“如果雁门关大捷，辽军退兵，那些反对革新的人，会不会卷土重来？”
苏易简没有回答。他知道范仲淹的担忧——历史上，多少次革新都是在危机中推行，在和平中废弛。因为危机时，大家同仇敌忾；和平时，利益之争便浮出水面。
“至少我们现在赢了这一局。”最后他说，“至于以后……尽人事，听天命。”
两人并肩走出宫门。远处，汴京城的万家灯火次第亮起，如星河落地。这座繁华的都市，这座帝国的中心，今夜或许能睡个安稳觉。
但苏易简知道，有些人今夜无眠——在前线的夜生，在敌国的李未央，在蔚州火烧粮草的铁壁卫，在雁门关浴血奋战的将士。
革新刚刚开始，战争还在继续。
而他们的故事，也远未结束。
下章预告：《朝堂暗箭》——雁门关血战正酣之际，汴京的暗流愈发汹涌。吕公绰一系借前线战事受挫、军费激增为由，对范仲淹革新派发起全面反扑。一封密告夜生“通敌”的匿名奏章悄然送入宫中，李未央的西夏身份成为最锋利的匕首。苏易简在故纸堆中发现多年前的阴谋线索，而种世衡从边关送来的急报，将揭开一个动摇朝局的秘密……前方将士浴血，后方暗箭频发，夜生的命运迎来最凶险的时刻。