那锅为顾辰而炖的汤，像一道分水岭。
它短暂地带来了她一丝罕见的、仿若冰雪初融的柔和，随即又用更残酷的现实，将那点可怜的暖意冻结成更坚硬的冰棱，深深扎进我心里。
自那之后，厨房里再没有出现过她烹饪的身影。公寓里恢复了一贯的死寂，只是那寂静中，似乎多了一丝说不清道不明的、令人窒息的凝重。我们之间本就稀少的对话，变得更加瘪和事务性。她依然早出晚归，身上属于外面的气息越来越复杂，也越来越频繁地沾染上那抹清冽中带着甜意的陌生香水味。
我开始避免在厨房与她碰面，甚至刻意调整了作息。胃痛成了常态，止痛药的剂量和频率都在增加，有时甚至需要更强效的处方药才能勉强压下去。林默看我的眼神充满了忧虑，几次提出陪我去医院做个全面检查，都被我以“忙”为借口搪塞过去。
我知道身体在发出警报，但我不想停下。工作成了我唯一的避风港，只有在处理那些冰冷的数字和复杂的谈判时，我才能暂时忘记公寓里的冰冷，忘记她为另一个男人挽起袖子炖汤的背影，忘记那个短暂到虚幻的、不属于我的笑容。
然而，有些事情，不是想躲就能躲开的。
那是一个周三的下午，天气阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场声势浩大的秋雨。我因为一个跨国并购案的收尾工作，不得不提前从公司返回公寓取一份遗漏的关键文件。
推开门的瞬间，我就察觉到不对。
玄关处，多了一双陌生的男式皮鞋，款式时尚，皮质考究，擦得一尘不染，规整地放在鞋柜旁，与我的鞋泾渭分明。空气里，除了她惯用的、冷淡的香水味，还混合着一股淡淡的、清雅的男性古龙水气息，以及……隐约的食物香气。
不是外卖。是那种精心烹制过的，带着烟火气的，家的味道。
我的心脏骤然一缩，脚步钉在原地，血液似乎都在一瞬间冻住了。胃部熟悉的绞痛立刻苏醒，尖锐地提醒着我某个不愿面对的可能。
客厅里传来隐约的谈笑声。不是电视的声音，是真人的，带着一种轻松愉快的、我从未在这个家里听到过的氛围。
一个温和的男声正在说着什么，语速不疾不徐，带着笑意。然后，是苏清冷的声音，比平时软和了许多，甚至带着一点细微的、娇嗔般的埋怨：“……就你挑嘴，外面的味精重，吃了又该不舒服了。”
那个男声低低地笑了几声，说了句什么，我没听清。接着是碗碟轻轻碰撞的脆响。
他们在吃饭。在客厅里。像一对……寻常的、温馨的伴侣。
而我，像个不合时宜的闯入者，站在自己家的玄关，浑身冰冷，动弹不得。
我甚至能想象出画面：温暖的灯光下，她可能穿着柔软的家居服，卸下了白里所有的防备和冰冷，眉眼柔和地坐在餐桌旁。而对面的男人，从容，优雅，带着她熟悉和信赖的笑容，品尝着她亲手准备的食物，或许还会温柔地夹菜给她。
那个男人，是顾辰。
这个认知，像一把烧红的铁钎，狠狠捅穿了我的膛，带来血肉焦糊的剧痛和窒息感。
我扶着冰冷的墙壁，才勉强没有倒下。胃里的绞痛翻江倒海，眼前阵阵发黑。我想转身离开，立刻，马上，逃离这个令人作呕的场景。但我的腿像灌了铅，沉重得抬不起来。
也许是我的动静终于惊动了里面的人。
谈笑声停了。
脚步声响起，朝着玄关的方向。
我猛地抬起头，撞上了从客厅走出来的苏清冷的视线。
她看到我，明显愣了一下，脸上那尚未褪尽的、罕见的柔和神色迅速收敛，重新覆上惯常的疏离和一丝……被打扰的不悦？她身上果然穿着一件浅灰色的羊绒居家裙，头发松松地披着，脸上没有化妆，却透出一种自然的、放松的慵懒。这种样子的她，陌生得让我心头发颤。
“你怎么回来了？”她开口，语气平淡，仿佛我只是一个不该在这个时间出现的意外。
我的目光越过她的肩膀，看向客厅。开放式餐厅的暖光灯下，顾辰正从容地放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，然后朝我这边望过来。他穿着质地精良的浅色衬衫，袖子挽到手肘，姿态闲适，脸上带着恰到好处的、礼貌而疏离的微笑，眼神平静，甚至有一丝不易察觉的……打量？
那是一种主人打量不速之客的眼神。
在我自己的家里。
一股暴戾的怒火混合着深入骨髓的羞辱感，猛地冲上我的头顶。我攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛强迫自己保持最后的理智。
“我回来取份文件。”我的声音涩沙哑得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。
苏清冷“哦”了一声，侧身让开了一点，但并没有要介绍或者解释的意思。她的目光落在我苍白冒汗的脸上，眉头几不可察地蹙了一下：“你脸色很差。”
“没事。”我几乎是咬着牙吐出这两个字，不再看她，也不再看客厅里那个刺眼的存在，迈着虚浮却异常坚定的步子，径直走向书房。每一步，都像踩在刀尖上。
我能感觉到背后两道目光，一道平静中带着审视，一道冷淡中或许有一丝复杂的迟疑。但我没有回头。
走进书房，关上门，隔绝了外面的一切。我背靠着门板，大口大口地喘着气，心脏在腔里疯狂冲撞，几乎要跳出来。胃部的痉挛一阵紧过一阵，冷汗瞬间浸湿了衬衫的后背。
我在这里，像个贼一样，缩在自己的书房里。
而外面，我的“妻子”，正和她的“白月光”，在我的客厅里，共享着温馨的午餐。
多么讽刺，多么荒唐，多么……令人作呕。
我闭了闭眼，用力掐着自己的胳膊，直到那里传来清晰的疼痛，才勉强压下那股几乎要将我吞噬的黑暗情绪。我走到书桌前，手抖得几乎拿不稳那份文件。指尖冰凉，没有一丝温度。
我不能待在这里。一秒都不能。
拿起文件，我再次拉开门，走了出去。
客厅里，他们已经回到了餐桌旁。顾辰正在低声说着什么，苏清冷微微侧耳听着，脸上没什么表情，但那种专注的姿态，是我从未得到过的。
听到动静，他们再次看了过来。
这一次，顾辰先开了口，声音温和有礼，却带着一种清晰的边界感：“沈先生，要走了？外面好像要下雨了，带把伞吧。”
他叫我“沈先生”。语气自然得仿佛他才是这个家的主人，在关心一个即将离去的客人。
而苏清冷，只是静静地看着我，没有说话。眼神平静无波，仿佛眼前发生的一切，都与她无关，都……理所当然。
我看着她，看着这张我爱了这么久、却始终无法靠近的脸。看着她此刻坐在另一个男人身边，对我这个法律上的丈夫，投来如此陌生而平静的目光。
心底最后一点微弱的光，终于“噗”地一声，彻底熄灭了。
只剩下无边无际的、冰冷的黑暗，和胃里那永不停歇的、仿佛要将我撕裂的疼痛。
我没有回应顾辰的话，甚至没有再看苏清冷一眼。我捏紧了手里的文件，转身，走向玄关，换鞋，拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出一声沉闷的巨响，隔绝了里面隐约的谈笑声和食物的香气，也彻底隔绝了我对那个“家”最后一丝可笑的眷恋。
走廊里空无一人，声控灯因为我沉重的脚步声而亮起，投下惨白的光。电梯下行时，失重感传来，在冰冷的轿厢壁上，闭上了眼睛。
脑海里反复回放的，是苏清冷刚才坐在顾辰身边的样子。没有冰冷的盔甲，没有紧绷的防御，只是一种自然的、放松的……归属感。
那是属于顾辰的苏清冷。
不是我努力了这么久，以为终于快要靠近的苏清冷。
我以为，我倾尽所有，耐心守候，总能等到冰山融化的一角。
却原来，那冰山并非无情，只是所有的暖意和温柔，都早已预留给了特定的人。
而我，从一开始，就不在那个名单上。
电梯到达底层的提示音惊醒了我。我睁开眼，镜面般的轿厢壁上，映出一张惨白如纸、眼窝深陷、写满了疲惫和绝望的脸。
像个彻头彻尾的失败者。
走出大楼，豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸落下来，瞬间打湿了我的头发和肩膀。深秋的雨冰冷刺骨，我却仿佛感觉不到，只是漫无目的地走进雨幕里。
手里的文件很快被雨水浸透，变得沉重而模糊。
就像我的心。
我以为冰山终于要化了。
原来，只是我站在了错误的阳光底下，产生了可悲的错觉。
雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨，还是别的什么。
胃里的疼痛，和心里的空洞，在冰凉的雨水中，交织成一片麻木的、无边无际的荒芜。