宿醉和胃痛双重折磨下的睡眠，破碎而浅薄。意识在黑暗与尖锐的生理不适之间浮沉，像一艘随时可能倾覆的破船。天光艰难地穿透厚重窗帘的缝隙时，我几乎是立刻睁开了眼。
头疼欲裂，太阳的血管突突跳动着，每一次搏动都带来针扎般的锐痛。胃里空空如也，却翻搅着恶心和灼烧感。喉咙得冒烟，嘴唇上也起了裂的皮。
我躺在客厅冰冷的地毯上，酒瓶歪倒在不远处，地毯上那片深色的酒渍已经涸，留下难闻的气味，混合着我自己身上的酒臭和汗味，令人作呕。
撑着发软的身体坐起来，环顾四周。公寓里依旧死寂一片。次卧的门紧闭着，仿佛昨夜那刺眼的朋友圈，和朋友圈里那个会心疼人的苏清冷，都只是我醉酒后荒诞的噩梦。
但身体的不适和心口那处新鲜的、钝痛的伤口，都在清晰地提醒我：那是真的。
顾辰回来了。她陪他去了急诊。她发了朋友圈，用一种我从未得见的语气。
我扶着沙发边缘，挣扎着站起来，脚步虚浮地走向浴室。镜子里的人比昨夜更加不堪，眼窝深陷，布满红血丝，脸色是一种病态的灰白，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人散发着颓败的气息。
打开淋浴，温热的水流冲刷而下，却洗不去附着在皮肤上的寒意和从骨子里透出来的疲惫。我草草冲洗了一下，换了身净衣服，开始清理客厅的狼藉。捡起酒瓶，处理掉地毯——幸好是不易留痕的材质，用清洁剂反复擦拭了几遍，直到那令人不快的痕迹和气味淡去。
做这些的时候，我的动作很慢，带着一种近乎麻木的机械。大脑似乎刻意放空了，不去想那张照片，不去想那句话，也不去想此刻，她人在哪里，在做什么。
打扫完，时间尚早。我走进厨房，习惯性地开始准备早餐。冰箱里食材齐全，我取出了鸡蛋、吐司、牛。动作熟练，却毫无灵魂。煎蛋的时候，油星溅到手背上，带来轻微的刺痛，我却只是木然地看着那片迅速泛红的小点，连眉头都没皱一下。
两份早餐摆上桌。煎蛋金黄，吐司烤得恰到好处，牛温热。
我在自己的位置上坐下，没有动刀叉，只是安静地看着对面那份注定不会有人享用的早餐，看着餐盘边缘反射出的、冰冷的金属光泽。
时间一分一秒过去，餐盘里的食物逐渐失去热气，凝固，变凉。
次卧的门始终没有动静。
她昨晚……回来了吗？还是……留在医院照顾顾辰了？
这个念头刚冒出来，就被我强行按捺下去。不能想。想了，心口那个洞，又会汩汩地往外冒血。
不知过了多久，玄关终于传来钥匙转动门锁的轻微声响。
我背脊几不可察地僵了一下，没有回头。
脚步声响起，是高跟鞋特有的、清脆而规律的节奏。她走了进来，身上带着外面清晨微凉的空气，还有一丝极淡的、属于医院的消毒水气味。
她没有走向餐厅，甚至没有往这边看一眼。脚步声径直朝着次卧的方向去了。
“早餐在桌上。”我终于开口，声音因为涩和一夜未眠而沙哑得厉害。
脚步声停顿了一下。很短暂的停顿。
“我吃过了。”她的声音传来，平静无波，听不出任何情绪，也……没有任何解释，关于昨夜，关于那条朋友圈，关于她的晚归或彻夜未归。
然后，脚步声再次响起，“咔哒”，次卧的门被打开，又关上。
我依旧没有回头。
只是放在膝盖上的手，无声地攥紧了，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、清晰的痕迹，却感觉不到疼。
看，连问一句“你昨晚去哪儿了”的资格和勇气，我都没有。
因为她连敷衍我的理由，都懒得给。
胃部的疼痛再次袭来，比之前更甚，带着一种报复性的尖锐。我额头上瞬间冒出冷汗。我深吸一口气，拿起桌上早已凉透的牛，一口气灌了下去。冰凉的液体滑过喉咙，落入胃袋，激起一阵更剧烈的痉挛。
但我忍住了，没有发出任何声音。
我拿起刀叉，开始吃那份冷掉的煎蛋和吐司。食物冰凉，味同嚼蜡，但我一口一口，缓慢而坚定地，将它们全部吃完。
像是在完成某种仪式，也像是在惩罚自己。
吃完早餐，我起身，将两个餐盘一起收走，洗净，放回橱柜。动作一丝不苟。
然后，我拿起公文包，走到玄关换鞋。
次卧的门依旧紧闭。
我拉开门，走了出去，再轻轻带上。
走廊里空无一人。电梯下行时，失重感传来，在冰冷的轿厢壁上，闭上了眼睛。
从那天起，有些东西，好像真的不一样了。
我依然每天准备早餐，两份。她依然有时吃，有时不吃，有时甚至本不出现。我不再问她回不回来吃饭，也不再试图在深夜等她。我们之间的对话，精简到只剩下必要的事务沟通。
「苏氏华东区的渠道资料发你了。」
「收到。」
「明天晚上慈善晚宴，需要女伴。」
「时间地点发我。」
「我爸那边需要一种进口药，国内暂时没有。」
「药名和医院信息给我，我来想办法。」
像最标准的商业伙伴，高效，冷漠，界限分明。
那条关于顾辰急诊的朋友圈，像一个幽灵，横亘在我们之间。我们都默契地不去触碰。她不说，我便不问。仿佛只要不提，那些画面就不存在，那些刺骨的寒意和难堪，就可以被假装遗忘。
但我无法真的遗忘。
我开始更频繁地胃痛，止痛药的剂量在不知不觉中增加。林默看我的眼神越来越担忧，几次欲言又止，最终却只是默默递上胃药和温水。
我也开始更拼命地工作，像一台不知疲倦的机器，用更多的会议、更多的、更多的谈判来填满所有的时间，试图挤压掉那些不受控制的、关于她和顾辰的联想。
偶尔，在深夜独自回到公寓时，我会在次卧紧闭的房门外站一会儿。里面有时很安静，有时会传来极轻微的、敲击键盘或翻阅纸张的声音。我知道她在，隔着一扇门，一个世界。
但我们之间的距离，仿佛比银河还要遥远。
我开始习惯很多事情。
习惯早餐桌上永远有一份多余的食物，慢慢冷掉。
习惯深夜回来时，客厅永远一片黑暗和寂静。
习惯她身上偶尔沾染的、不属于公寓也不属于医院的陌生气息。
习惯她接电话时，刻意压低的、带着一丝不易察觉温和的语气——虽然我从未听清内容，但直觉告诉我，电话那头，多半是顾辰。
习惯她越来越频繁的晚归，和越来越苍白的脸色下，那偶尔一闪而过的、心不在焉的恍惚。
习惯她看着我的时候，那双漂亮眼睛里，永远覆盖着的、化不开的冰层。
最习惯的，是她的背影。
她总是先我一步离开餐桌，留下一个挺直却疏离的背影。
她总是在玄关匆匆换鞋，然后拉开门，头也不回地走出去，留下一个决绝的背影。
她总是在我试图靠近或者说些什么的时候，转身走向次卧，留下一个拒绝的背影。
那背影单薄，美丽，却像一堵无形的墙，将我所有的热情、期待、乃至最后一点卑微的乞求，都冷冷地反弹回来，撞得粉碎。
我开始学会，在她转身的时候，也立刻移开目光。
学会在她用背影对着我的时候，默默咽下所有想说的话。
学会将心里那些翻涌的疼痛、疑问、不甘，一点点压下去，压到最深处，然后用麻木覆盖。
就像此刻。
晚上十点，我刚结束一个跨国视频会议，胃疼得直不起腰，扶着办公桌边缘，额头上全是冷汗。手机屏幕亮着，是几分钟前苏清冷发来的信息：「今晚有事，不回去了。」
没有解释“有事”是什么事。可能和顾辰有关，可能和苏氏有关，也可能……都不重要。
我盯着那条信息看了几秒，然后面无表情地关掉屏幕。
有事。不回来了。
也好。
至少，不用再面对她冷漠的背影，和那扇永远对我关闭的房门。
我吞下两片止痛药，靠在椅背上，闭上了眼睛。
办公室的落地窗外，是这个城市永不熄灭的璀璨灯火，霓虹闪烁，车流如织，一片繁华盛景。
可我的世界里，却只剩下无边无际的、冰冷的寂静，和那个早已刻入骨髓的、习惯了的——
她冷漠的背影。
习惯，真是个可怕的东西。
它让我逐渐适应了这种凌迟般的相处，适应了希望一次次燃起又熄灭的循环，适应了心口那个越来越大的空洞，和胃里那永无止境的、尖锐或钝感的疼痛。
仿佛只要习惯了，就不会再觉得疼。
仿佛只要习惯了，就可以假装，这一切，都还撑得下去。
窗玻璃上，倒映着我苍白而平静的脸。
只有我自己知道，那平静之下，是怎样的荒芜和死寂。