周六早晨的超市弥漫着刚拖完地的水汽味，混着生鲜区鱼腥和水果甜香，形成一种复杂的背景气息。我推着购物车绕过促销堆头时，轮子在地砖上发出规律的“咕噜”声，像是在超市轻快的背景音乐里打着节拍。
然后我看见了那瓶洗衣液。
柠檬味的，绿色瓶身，摆在货架第三层最外侧，价签上贴着明黄色的“限时特价”标签。原价29.9，现价18.9，促销活动今天下午五点截止。货架上只剩下这一瓶，像一个孤独的士兵守着最后一块阵地。
我的手刚碰到瓶身，塑料壳冰凉的感觉还没传到掌心，另一只骨节分明的手也同时握住了瓶盖。
是江皓轩。
他穿着灰扑扑的冲锋衣站在货架另一端，拉链只拉到口，露出里面深灰色的卫衣。头发比上班时乱了几分，有几缕不听话地翘在额前，像是刚起床没仔细打理。他另一只手里提着个无纺布购物袋，袋子被里面的东西撑出棱角。
我们隔着两米宽的货架通道对视。促销喇叭还在循环播放“蓝月亮洗衣液买一送一，限时抢购”，声音尖锐得有些刺耳。
“早。”他先开口，松开了握着瓶盖的手，冲锋衣袖子蹭到货架边缘，发出细微的摩擦声，“你先。”
我没动，手指还搭在瓶身上。塑料壳的质感透过指尖传来，光滑，冰凉，带着超市冷气系统制造出的低温。
“你先吧。”我把手收回来，进外套口袋，“你家人多，用得快。”
他摇头，购物袋在手里晃了一下，里面的东西碰撞出闷响：“我独居。”
声音不大，但在超市嘈杂的背景音里清晰地传过来，每个字都落得很实，像在陈述一个经过验证的数据。
空气安静了几秒。我们中间隔着货架，隔着促销牌，隔着周六早晨超市特有的那种慵懒忙碌。不远处有个小孩在哭闹，妈妈低声哄着；收银台方向传来扫码枪“嘀嘀”的声响，像某种电子蝉鸣。
那瓶洗衣液还立在货架上，绿色瓶身在白色光灯照射下泛着廉价的光泽。
这时李叔从通道那头走过来，手里拿着巡逻记录本，深蓝色保安服洗得有些发白。他看见我们，笑呵呵地停下脚步，目光在我和江皓轩之间转了转，又落在那瓶洗衣液上。
“年轻人谦让是好事！”他声音洪亮，在货架间激起小小的回音，“这东西不值几个钱，可你们这一让，比啥都金贵！”
我没动，视线落在李叔记录本上别着的那支圆珠笔，笔帽已经磨损得露出底下的塑料原色。
江皓轩也没动，只是把购物袋换到另一只手，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“小江啊，”李叔往前走了两步，站在我们中间，看看江皓轩，又看看我，“自从被小林说过，你那楼道是真净！上次晚上十点多，我还看见你自己拿拖把在七楼拖地呢，那叫一个认真！”
江皓轩轻轻“嗯”了一声，目光垂下去，盯着购物车轮子。
“以前老堆箱子，现在连个塑料袋都不见。”李叔笑着拍了拍货架，震得旁边几瓶柔顺剂轻轻晃动，“你们这些年轻人，讲理，懂规矩，咱们小区就得这样，大家都守规矩，子才过得舒坦。”
他说完就走了，脚步慢悠悠的，嘴里还哼着不知名的调子，渐渐消失在粮油区拐角。
周围有几个邻居推着车经过，有人往这边看了一眼，笑了笑；有人低头继续挑商品，假装没看见；有个阿姨多看了我们两眼，然后被同伴拉走了。
我终于抬起头。
江皓轩看着我，眼神平静得像无风的湖面，但仔细看，瞳孔深处有什么东西在轻轻晃动，像投入石子的涟漪。
“要不……”我开口，声音在超市背景音里显得很轻，“一人一半？”
他皱眉，额头挤出浅浅的纹路：“半瓶怎么分？”
“这次你先买。”我说，“下次我买的时候，分你半瓶。”
他想了想，很认真地想了想，像在思考一个复杂的算法问题。然后点头：“行。但要记账。”
“当然。”我说。
然后我们同时把手放下了。
谁都没拿那瓶洗衣液。
我转身推着车往另一边货架走，轮子在地砖上划出轻微的摩擦声。在调味品区拿了一瓶生抽，在纸巾区拿了一提卷纸。路过饮料区时，余光看见江皓轩站在咖啡货架前，手里拿着一盒咖啡胶囊，正在看背面的成分表。
在收银台排队时，我前面是位老太太，购物车里堆满了特价商品。收银员扫码的速度很快，“嘀嘀”声连成一片。我低头看了眼自己的购物车：生抽、卷纸、牙膏、一小包鸡肉、一盒蓝莓、一把青菜。
很平常的周末采购，和过去无数个周六早晨一样。
扫码枪“嘀”地扫过蓝莓盒子时，我听见旁边通道传来熟悉的声音：“会员卡有吗？”
是江皓轩。他在隔壁收银台，购物筐放在传送带上，里面只有三样东西：一袋速冻水饺，一盒咖啡胶囊，五包不同口味的泡面。没有蔬菜，没有水果，没有牛。
他掏出手机扫码支付，动作熟练。电子提示音“支付成功”响起时，正好淹没在超市的背景音乐里。
我收回视线，把卷纸放进购物袋。走出自动门时，早晨九点多的阳光正好斜射过来，在地面投下长长的影子。我眯起眼睛，看见江皓轩拎着无纺布袋走出隔壁通道，冲锋衣在阳光下变成一种发灰的蓝色。
他走到垃圾桶边，把购物小票揉成团扔进去，纸团在桶沿弹了一下，落入桶内。然后他转身往小区方向走，脚步不快，像是在散步。
晨光掠过他侧脸，在睫毛上镀了层淡金，在鼻梁一侧投下细小的阴影。他走了几步，忽然停下，从口袋里掏出手机，低头看了一眼，手指在屏幕上点了几下，然后把手机收回口袋，继续往前走。
手机在我口袋里震动了一下。
我掏出来，是物业发的月度缴费提醒，附带新的垃圾分类示意图。点开图片，是张彩色PDF，详细标注了各类垃圾的投放时间和位置。拉到最下面，示意图角落印着一行小字：“本示意图由12栋监督员林思琪协助修订”。
我把手机锁屏，放回口袋。一片梧桐叶从树上飘下来，打着旋儿落进我的购物袋，卡在卷纸和蓝莓盒之间。我把它拿出来，叶片已经有些发黄，叶脉清晰得像地图上的河流。
夹进随身带的笔记本时，我听见身后传来熟悉的脚步声。皮鞋底敲击地砖的声音，不疾不徐，一步，一步，保持着稳定的节奏。
我没有回头。
购物袋在手里沉甸甸的，蓝莓盒子硌着掌心。我继续往前走，经过小区花园时，几个小孩在玩滑板车，轮子压过地面发出“哗啦啦”的声响。有个老人坐在长椅上看报纸，报纸被风吹得哗哗响。
走到单元门口，我从包里摸出钥匙串，三把钥匙碰撞出清脆的金属声。正要进锁孔，楼上响起脚步声。
有人下楼，速度不快，一步一台阶，脚步声在楼梯间里回荡。我抬头看了一眼，是七楼那户的母子。孩子大概七八岁，背着恐龙图案的书包，妈妈牵着他的手，两人正说着什么，声音隐约传下来：
“下午要去上课外班吗？”
“要，数学课。”
“作业写完了吗？”
“还差一点点……”
声音随着脚步声渐远，消失在楼道拐角。
我收回视线，转动钥匙。门“咔哒”一声打开，屋里安静得能听见冰箱压缩机启动的轻微嗡鸣。
把东西放在餐桌上，塑料袋摩擦桌面发出沙沙声。打开冰箱，冷气涌出来，我把蓝莓和鸡肉放进冷藏室，青菜放进保鲜格。生抽放在调料架，卷纸摞在储物柜最上层。
洗衣液没买成，冰箱门上的清单还要留着。那张胡萝卜笑脸的冰箱贴，在晨光里显得有点傻气。
我坐下来，从水壶里倒了杯凉白开。玻璃杯壁很快凝了一层水珠，顺着指尖往下淌。喝了一口，水是温的，带着水管特有的铁锈味。
手机又震了一下。
这次是微信。
不是工作群，不是物业群，是一条好友消息。
发信人：江皓轩。
内容只有两个字：
“明天。”
我知道他说的是周一的例会。
但我盯着这两个字看了很久，直到屏幕自动变暗，黑色映出我自己模糊的脸。
窗外传来小孩骑滑板车的声音，轮子压过减速带，发出“咯噔咯噔”的声响。还有大人在喊：“回家吃饭了——”尾音拖得很长。
楼下那户人家在晾衣服，竹竿碰着防盗网的铁栏杆，发出“哐当”的轻响，然后是一件衬衫被抖开的声音，“呼啦”一下，在风里展开。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
过了几分钟，又翻过来，解锁。
消息还在。
我没回。
起身去阳台收上周晒的毯子。浅灰色的珊瑚绒毯，在阳光下晒了两天，摸上去蓬松柔软，带着太阳烘烤过的味道。拿进来叠好，对折，再对折，放进衣柜最上层，压在冬被下面。
顺便把脏衣篮里的衣服拿出来分类。白色T恤一堆，深色裤子一堆，内衣袜子单独放。拿起一件衬衫时，闻到领口淡淡的洗涤剂味道——是上次买的无香型洗衣液，快用完了。
洗衣机空着，滚筒内壁净净，不锈钢在晨光里泛着冷光。我打开盖子，弯下腰往里看，没有残留的泡沫，没有异味，只有上次洗完后留下的一点湿润水汽。
洗衣液确实该买了。
但我不急。
天气预报说下午可能有雨，如果雨下得早，我就等明天再去超市。或者后天。又或者，等到哪天他不去的时候，我再去。
又或者，等到哪天我们都不用让了，可以很自然地拿起那瓶洗衣液，像拿起货架上任何一件普通商品一样。
我关上洗衣机盖子，转身去厨房拿抹布。浅蓝色的棉布，已经洗得发白，边缘有些起毛。浸水，拧得半，水珠“滴滴答答”落进水槽。
从餐桌左边开始擦，一条直线擦过去，抹布在木纹桌面上留下湿润的痕迹，很快又蒸发消失。擦到桌角时，手指碰到一处不平——是道小小的划痕，大概三厘米长，像是被钥匙尖不小心蹭到的，木头表面的漆被刮掉了，露出底下浅色的木质。
我用力多擦了两下，抹布纤维摩擦着划痕边缘。
痕迹还在。
算了。
放下抹布，我去厨房烧水。水壶指示灯亮起红光，加热管发出低沉的“嗡嗡”声。等水开的间隙，我拿出玻璃杯，捏一撮绿茶放进去。茶叶是朋友从老家带的，颜色墨绿，卷曲得像睡着了的小虫子。
水开了，蒸汽“噗噗”地顶开壶盖。我提起水壶，热水冲进杯子，茶叶在漩涡里翻滚，舒展开来，缓缓沉向杯底。
端着茶杯回到客厅，在沙发上坐下。电视开着，播的是早间新闻，音量调得很低。女主播在念稿子，画面里是某个会议的现场，穿西装的人们在鼓掌。我听不清她在说什么，只看见她嘴唇在动。
手机第三次震动。
我放下茶杯，玻璃杯底碰在茶几玻璃上，发出清脆的“叮”一声。
拿起来。
还是江皓轩。
这次是一张照片。
拍的是超市货架，角度有点歪，像是随手拍的。那瓶柠檬味洗衣液还在原位，绿色瓶身在光灯下泛着廉价的光泽。促销标签的明黄色依然刺眼，旁边多了个价格牌，写着“最后一天特价”。
照片下面一行字：
“还在。”
我盯着照片看了几秒，拇指和食指在屏幕上划开，放大。能看见瓶身上的生产期：2024年11月，保质期三年。瓶盖是蓝色的，上面印着品牌logo，一个小月亮图案。
然后我把手机翻过去，扣在桌上。
屏幕朝下，挡住了所有光。