第十七章 导师的“过去”碎片
四月四，清明。
上海的天空从早晨开始就是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂，空气里弥漫着湿的泥土味和远处飘来的烧纸钱的味道。弄堂里比平时安静许多，老人们一早就提着篮子去郊外扫墓了，留下空荡荡的巷子和偶尔几声犬吠。
陈默照常去包子铺上班。今天店里生意清淡，来吃早饭的人少了一半。方老板说，清明时节，很多人回老家扫墓，或者在家祭祖，不出来吃早饭了。李姐一边包包子一边念叨着她老家安徽的清明习俗：柳、踏青、吃青团。王姐不说话，只是默默揉面，眼神有些飘远，大概也在想家乡的亲人。
陈默听着这些，心里泛起一丝说不清的滋味。他来上海快一个月了，还没给父母上过坟。老家太远，路费太贵，他回不去。只能在心里默默祭奠。
下午收盘后，他去了营业部。大厅里人也少了许多，行情板前稀稀拉拉站着十几个人，说话声都比平时低。清明时节，连股市都显得肃穆了几分。
他走上二楼，推开杂物间的门。老陆今天没坐在桌前，而是蹲在墙角，面前摆着一个旧木箱，正在翻找什么。木箱很老，深褐色，边角包着铜皮，已经锈蚀成绿色。
“陆师傅。”
老陆抬起头，脸上有些灰尘：“来得正好，帮我搬一下这个箱子。”
陈默走过去，和老陆一起把箱子搬到桌前。箱子很沉，抬起来时里面的东西哗啦作响。放到桌上后，老陆用抹布擦掉灰尘，打开了箱盖。
箱子里东西很杂：旧报纸、笔记本、文件袋、几本书，还有一些零碎物品——一支坏掉的钢笔、一个生锈的徽章、几张褪色的照片。最上面放着一件折叠整齐的红色马甲。
陈默一眼就认出了那红色——和他在交易大厅看见的红马甲一样鲜艳，但眼前这件显然旧得多，布料已经发白，前口袋边缘磨损得起毛，背后的白色编号也有些模糊了。
老陆拿起那件红马甲，摊开在桌上。编号清晰了：027。
“027号。”老陆的手指轻轻拂过那个数字，动作很慢，像在抚摸一件易碎的瓷器，“上交所第一批红马甲，1990年12月19，我穿的。”
陈默屏住呼吸。虽然早有猜测，但听到老陆亲口说出来，还是感到一阵震撼。眼前这个清洁工，这个在杂物间里默默画图的老人，竟然是中国股市最早的那批交易员之一。
“您……为什么……”他不知道该怎么问。
“为什么在这里扫地？”老陆替他说完，把红马甲重新叠好，放回箱子里，“因为有些人适合在前台，有些人在后台。我属于后台。”
他从箱子里拿出一个相框，递给陈默。相框里是张黑白合影，十几个人站成两排，都穿着崭新的红马甲，背后是“上海证券交易所”的牌子。照片已经泛黄，但还能看清每个人的脸。前排中间是个年轻人，眉眼间有老陆的影子，但更年轻，更锐利，眼睛里有一种现在老陆没有的光芒。
“这是开业那天拍的。”老陆指着照片上的自己，“那时候我三十八岁，刚从财经学院调到交易所筹备组。他们说我有经验，懂规则，让我带第一批交易员。”
陈默仔细看着照片。每个人都站得笔直，表情严肃中透着兴奋。那是历史的瞬间，他们知道自己正在参与一件开创性的事情。
“那时候什么都没有。”老陆的声音很平静，像在讲别人的故事，“交易规则是参照香港和台湾的，交易系统是请深圳的技术人员帮忙搭的，红马甲是临时找服装厂赶制的。连开业时间都是反复斟酌——12月19，没什么特别含义，就是觉得年底前得开起来。”
他从箱子里又拿出一沓文件，是手写的交易规则草案，上面有各种修改痕迹和批注。纸张已经发脆，边缘卷曲。
“这些是我写的。”老陆翻着那些文件，“T+0交易，涨跌幅限制，竞价规则……很多现在还在用，有些改掉了。当时争论最多的是要不要设涨跌停板。有人说要保护者，有人说要市场自由。最后定了5%，后来又改到10%。”
陈默听着这些内幕，感觉像在听一本活历史书。他在书上看到的是冷冰冰的规则，而老陆讲的是规则背后的人，是那些争论、妥协、权衡。
“开业那天很顺利。”老陆继续讲，“第一笔交易是电真空，成交价365.70元。整个交易大厅都沸腾了，我们这些红马甲互相握手，庆祝。那天晚上聚餐，大家都喝多了，说中国股市的春天来了，说我们要创造历史。”
他的声音停顿了一下，眼神看向窗外，仿佛穿透了墙壁，回到了那个夜晚。
“然后呢？”陈默轻声问。
“然后就是1991年。”老陆收回目光，从箱底拿出一份报纸，是1991年2月的《上海证券报》，头版头条是《股市过热引发监管关注，专家呼吁理性》。
“市场太热了。”老陆指着报纸，“豫园商城涨到一万多，真空电子一天能涨20%，营业部门口排队的人从早到晚。大家都疯了，觉得买了就能赚。我们这些交易员也忙疯了，每天接单接到手软。”
他翻开报纸内页，上面有一篇报道，讲的是某营业部发生乱，因为行情变动太快，委托单没及时处理，股民砸了柜台。
“市场热，问题就多。”老陆说，“交易系统经常死机，委托单堆积如山，电话打不通，股民情绪激动。我们穿着红马甲，坐在交易大厅里，看着屏幕上跳动的数字，听着电话里焦灼的声音，压力很大。”
他又拿出一个笔记本，翻开，里面是手写的交易记录，密密麻麻的数字，旁边有备注：“客户投诉未成交”“系统延迟导致损失”“营业部要求赔偿”……
“最严重的一次是1991年6月。”老陆翻到笔记本中间一页，“那天大盘暴跌，很多跌停。委托单像雪片一样飞来，全是卖单。系统处理不过来，有些单子延迟了十几分钟才成交。等成交时，价格又跌了一大截。”
他指着一条记录：“这个客户，早上委托卖出电真空，委托价是市价。按规则应该立即成交，但因为系统延迟，实际成交价比委托时低了8%。客户损失了两千多块，来交易所闹。”
“后来呢？”
“后来交易所赔了钱，息事宁人。”老陆合上笔记本，“但从那以后，我就开始怀疑。怀疑这个市场是不是太急了，怀疑我们这些规则是不是太粗糙，怀疑这些红马甲是不是承担了太多不该承担的责任。”
房间安静下来。窗外传来楼下保安巡逻的脚步声，由远及近，又由近及远。
老陆从箱子里拿出最后一件东西——一个牛皮纸信封，没有封口。他抽出里面的东西，是几张照片和一封信。
照片上是个十八九岁的少年，穿着白衬衫，站在复旦大学门口，笑容灿烂。另一张是同一个少年，穿着红马甲——不是交易所那种，是证券公司营业部的红马甲——站在行情板前，表情兴奋。
“我儿子。”老陆的声音第一次有了明显的波动，“1991年考上复旦金融系。他说要子承父业，要成为最优秀的交易员。”
陈默看着照片上的少年，想起老陆之前提过的只言片语。一个充满希望的年轻人，一个悲剧的结局。
“他大一开始。”老陆把照片放回信封，“用我教他的知识，用我给他的钱。开始赚了点，觉得自己是天才。1992年初，他看中一只，把所有钱都投进去，还跟同学借了钱。”
他停顿了很久，久到陈默以为他不会再说下去了。
“那只就是飞乐音响。”老陆终于说，“他在33块的时候全仓买入，说看到40块。买完第二天，价格开始跌。他打电话问我怎么办，我说止损。他说再等等，会反弹的。”
“然后一路跌到30块，他扛不住了，卖了。亏了三分之一的本金。”老陆的声音很轻，但每个字都像锤子敲在陈默心上，“但他不服气，觉得是运气不好。又借钱，换了一只，是延中实业。”
陈默心里一紧。又是延中实业，老宁波深陷其中的那只“妖股”。
“这次他‘学聪明’了，设了止损。”老陆苦笑，“但真跌到止损位时，他没执行。想着‘庄家洗盘’，想着‘内幕消息’，想着‘再等等’。结果越等亏得越多，最后……”
他没有说下去，但陈默已经明白了。老宁波的今天，就是老陆儿子的昨天。
“他亏了多少？”陈默问。
“连本带利，加上借的钱，总共两万三千块。”老陆说，“1992年的两万三千块，能在上海买间不错的房子了。他还不上钱，同学催债，学校知道了，要处分。他觉得没脸见人，没脸见我……”
老陆的声音哽住了。他低下头，用手捂住脸，肩膀微微颤抖。
陈默站在那里，不知道该说什么，该做什么。任何安慰都显得苍白。他只能静静站着，等老陆平复。
过了很久，老陆抬起头，眼睛发红，但没有眼泪。他把信封放回箱子，合上箱盖。
“所以我不做交易员了。”他说，“我申请调到后台，做清洁工。离市场远一点，离那些数字远一点。但我离不开，我还要在这里，看着，记着，画着。我要弄明白，到底是什么东西，让我儿子那样的年轻人，一个个跳进去，再也出不来。”
他站起来，走到窗边，背对着陈默：“我画了三年图，看了三年人，想了三年事。现在大概明白了——市场本身没有错，错的是人对市场的幻想。以为能一夜暴富，以为能找到捷径，以为自己是那个幸运儿。”
陈默想起自己这一个月来经历的一切：第一次进营业部的震撼，第一次买的兴奋，第一次盈利的喜悦，第一次亏损的痛苦，第一次止损的挣扎……每个阶段，都有那种“幻想”的影子。
“所以你教我，不只是教技术。”他慢慢说。
“对。”老陆转过身，“我教你怎么看海，不是为了让你去冲浪，是为了让你知道海的危险。我教你怎么看地图，不是为了让你去寻宝，是为了让你知道哪里有暗礁。”
他从桌上拿起那件红马甲，递给陈默：“这个你留着。”
陈默愣住了：“这……这太贵重了。”
“不贵重，就一件旧衣服。”老陆坚持，“但你记住，当你穿上红马甲时，你承担的不只是赚钱的责任，还有维护市场公平的责任。当你坐在散户大厅时，你拥有的不只是赚钱的权利，还有保护自己的义务。”
陈默接过红马甲。布料比他想象中厚实，虽然旧了，但做工精致，每一个针脚都很密。前的编号027，像一种印记，一种传承。
“陆师傅，您儿子……”他犹豫着问，“后来怎么样了？”
老陆沉默了一会儿：“他退学了，去深圳打工。去年写信回来，说在工厂做会计，不碰了。他说，他懂了。”
懂了。这个简单的词，背后是多少学费，多少痛苦，多少无法挽回的失去。
窗外下起小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上。清明时节的雨，总带着某种哀愁的味道。
老陆开始收拾箱子，把东西一件件放回去。陈默帮着他，动作很轻，怕惊扰了这些承载着太多记忆的物品。
最后，箱子重新盖上，搬回墙角。杂物间恢复了原样，仿佛刚才的一切都没有发生。但陈默知道，有些东西已经改变了——他对老陆的理解，对市场的认知，对自己的定位。
“今天不讲课了。”老陆说，“你回去吧，好好想想。下周一，我们开始学新的内容——趋势分析。”
陈默点点头，拿起那件红马甲，小心地抱在怀里。走出杂物间时，他回头看了一眼。老陆已经坐回桌前，拿起铅笔，开始在方格纸上画图。侧影在昏暗的光线下，显得既孤独又坚定。
走下楼梯，一楼大厅几乎空了。行情板上，飞乐音响收在31.00元整，又跌了五分。豫园商城10300.00元，跌了五十。真空电子22.90元，跌了一毛。
数字还在跳动，故事还在继续。有人进来，有人出去；有人笑，有人哭；有人发财，有人破产。而老陆在楼上的杂物间里，用铅笔记录着这一切，像历史的书记官，沉默而忠实。
走出营业部，雨还在下。陈默把红马甲裹在怀里，用外套遮着，跑回宝安里。雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。
回到亭子间，他点起煤油灯，把红马甲摊在床上。昏黄的灯光下，红色显得更加深沉，像凝固的血，或者像永不熄灭的火。
他在笔记本上写下今天的期，然后停住了笔。太多思绪，太多感受，不知道从哪里开始写。
最后他只写了几行字：
4月4，清明。
看到陆师傅的过去：027号红马甲。
听到一个父亲和儿子的故事。
学到：市场没有错，错的是幻想。
领悟：红马甲是责任，不只是权利。
写完后，他放下笔，看着床上的红马甲。编号027，在灯光下隐隐发亮。
他想起了交易大厅里那些穿红马甲的年轻人，他们坐在终端机前，手指飞舞，决定着一笔笔交易的成交。他们知不知道，自己手中的权力有多大？知不知道，那些数字背后，是多少人的生活，多少人的梦想，多少人的痛苦？
他又想起了老陆的儿子，那个曾经穿着红马甲、站在行情板前微笑的少年。他曾经也有梦想，也想成为优秀的交易员，也想在市场中证明自己。但市场没有给他机会，或者，他没能抓住市场给的机会。
而老陆，在经历了这一切之后，选择退到后台，选择用最朴素的方式——画图、观察、思考——来理解这个吞噬了他儿子的市场。他想弄明白，想找到答案，想阻止更多悲剧发生。
这是一种怎样的坚持？陈默不知道。但他知道，自己能遇到老陆，是多么幸运。
窗外，雨渐渐停了。远处传来弄堂里晚归人的脚步声和说话声。清明时节的夜晚，格外安静。
陈默把红马甲仔细叠好，放进自己的箱子最底层，和父母的照片放在一起。这是两件最珍贵的东西，一件代表过去，一件连接未来。
他吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那些画面还在眼前浮现：老陆年轻时穿着红马甲的照片，他儿子在复旦门口的笑脸，交易大厅里忙碌的场景，老宁波空洞的眼神……
所有这些画面，像一部无声电影，在他脑海里播放。而配乐，是市场的喧嚣，是人心的呐喊，是历史的叹息。
明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。但有什么东西，已经在他心里扎了。
不是发财的欲望，不是技术的渴望，而是一种更深的东西——对市场的敬畏，对责任的认知，对人性的理解。
这个清明，他收到了一件礼物，不是一个答案，而是一个问题：你要成为什么样的者？
这个问题，需要他用很长的时间，很多的经历，来回答。
夜更深了。上海在雨后的清新空气里沉睡。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了红色的海洋，海洋里有无数穿着红马甲的人在挣扎，有人上岸，有人沉没。
而他，站在岸边，手里拿着一件编号027的红马甲，思考着要不要跳进去，以及如果跳进去，要怎么游。