5
手机从手中滑落，摔在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。
女儿站在原地，一动不动。
远处隐约的警笛声、楼下人群的低语、甚至自己的心跳，都在那一刻消失了。
耳边只剩一片嗡鸣。
“不……”
这个声音从喉咙深处挤出来，涩得不像人声。
她弯腰捡起手机，手指抖得握不住，又掉下去。
第三次，她终于抓牢了。
指尖按在碎裂的屏幕上，被细小的玻璃碴刺破，渗出血珠，但她感觉不到疼。
空空的轮椅还在阳台。
“妈……”她哑着嗓子喊，
“妈你出来，别吓我……这个玩笑一点也不好笑……”
“妈！妈你在哪儿！”
“我错了，早上我不该凶你，我买了草莓蛋糕，你出来吃一口好不好？”
房间里只有她自己的回声。
她跌坐在地上，背靠着轮椅，冰冷的金属硌着脊背。
这时，手机又响了，还是那个号码。
她盯着屏幕上跳动的数字，看了很久，才按下接听。
“沈小姐，您还好吗？需要我们去接您吗？”
是刚才那个民警的声音。
“我自己可以过去……”
去警察局的路像是永远也开不到头。
出租车窗外的街景一帧帧倒退，一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
司机从后视镜看了她好几次，这个穿着职业装却头发凌乱、眼睛红肿的年轻女人，像是遭遇了什么打击。
“姑娘，你……”
司机欲言又止。
“麻烦开快点。”
她的声音麻木得自己都惊讶。
指甲深深掐进掌心，留下弯月形的印记。
她感觉不到疼，只是需要一点真实的触感，来确认自己还活着。
警察局的灯光白得刺眼。
一位约莫五十岁的民警走过来，牌上写着“陆沉舟”。
他个子很高，肩背挺直，眼角却有着深深的皱纹。
“沈晚星小姐，这边请。”
女儿跟着他走进一间小会议室。
“请坐。”陆警官自己也在对面坐下，翻开一个笔记本，
“沈小姐，请您节哀。我知道这对您来说非常突然和痛苦，但我们需要您协助确认一些信息，希望您理解。”
女儿的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“据我们初步了解，您母亲……平时很少出门，对吗？”
她点头。
“邻居反映几乎没见过她，所以我们在确认身份时遇到一些困难。”
“您母亲的全名是？”
“沈……沈望舒。”
笔尖在纸上顿住了。
陆警官猛地抬起头。
那双原本沉稳的眼睛里，出现了明显的波动。
“你说什么？沈望舒？”