4
傍晚六点，办公楼的灯一盏盏熄灭。
她盯着手机，熟悉的聊天界面停留在昨天。
今天一整天，没有新消息。
五年来，这是第一次。
她的手指悬在键盘上，又放下。
“可能妈妈只是睡过头了。”
傍晚的地铁站人汹涌。
陈屿的话还在耳边盘旋：
“你妈妈那种情况……是个无底洞。”
就在换乘通道里，一个妇人攥着编织袋，茫然站在指示牌前。
她急得快哭了，嘴里说着浓重的方言。
女儿正要走过，脚步却猛地停住。
那是我老家的口音。
她转身挤进人群：
“阿姨，别急，慢慢说。”
妇人像抓住救命稻草般抓住她的手。
原来她从山里来看上大学的女儿，第一次进城坐错了方向。
女儿耐心地解释，画线路，写站名。
妇人千恩万谢地走了，嘴里还念叨着：
“谢谢姑娘，我女儿也像你这么大……”
看着那背影，女儿愣在原地。
这个山里来的女人，让她想起了我。
她突然想起七岁时，村里女孩都开始活，我却坚持送她念书。
村里人说：“女娃读什么书，浪费钱。”
我只是摇头，熬夜编竹篮给她攒学费。
她想起是我在完农活的深夜，凑在煤油灯下，用烧黑的树枝在地上教她认英文单词。
她想起十八岁那个逃亡的夜晚，是我转身引开追兵，用自己的人生，给她铺了一条出路。
女儿捂住脸，心头涌起愧疚。
工作可以再努力，男朋友可以再找。
陈屿这么快就另寻他人，本就不是良人。
她快步走向出站口，路过蛋糕店时挑了块草莓蛋糕。
女儿三年级考全班第一时，我带着她去村里唯一的西点店，买了一小块草莓蛋糕。
我一口都没碰，只是看着女儿吃，我就觉得满足。
“妈妈应该饿了。”她拎着蛋糕，脚步轻快起来，
“早上我态度不好，晚上要好好道歉。”
晚风拂过脸颊，她甚至哼起一首小时候我常哼的调子。
走进小区时天已黑透。
路灯下，她看见楼前围了一小群人，正低声议论着什么。
“救护车来了，但好像已经……”
“真可怜，那家好像就一个女儿吧？”
零碎话语飘进耳朵，她没细听，满心都是待会儿要跟我说的话。
她甚至想，要不要明天请假，带我去公园晒晒太阳。
钥匙进锁孔转动，她的脸上不自觉地漾开笑容：
“妈！我回来啦！猜我给你带了…..”
话卡在喉咙里。
客厅的灯没开，房间安静得可怕。
没有我听见她回来时，轮椅碾过地板的声响。
也许在阳台？我喜欢傍晚在那里看天色。
但阳台的轮椅，是空的。
她放下蛋糕，声音开始发抖。
“妈，你在哪儿？”
她推开卫生间的门，空的。
卧室，空的。
厨房，空的。
整个家，空得让人心慌。
她转身想找手机报警，手机却在这时突兀地响起。
“请问是沈晚星女士吗？我们是京海分局的民警。”
“我是……”
“今天在您小区楼下发现的坠楼者，身份已确认，是您的母亲……”