简介
如果你正在寻找一本充满奇幻与冒险的双男主小说，那么《半痕棠月如初》将是你的不二选择。作者“王语宸”以细腻的笔触描绘了一个关于沈听澜周景安的精彩故事。目前这本小说已经完结，喜欢这类小说的你千万不要错过！
半痕棠月如初小说章节免费试读
周景安猛地从工棚那张硬板床上弹坐起来时，后背的冷汗已经浸透了单薄的背心，贴在皮肤上像一层冰冷的蛛网。他撑着身子的手刚碰到床板，就被木缝里残留的木屑硌得生疼——这痛感让他瞬间清醒，却又更快地坠入另一场更沉的梦魇。心脏在腔里疯狂擂动，每一次跳动都带着钝重的回响，像是要撞碎肋骨，把那些藏在骨髓里的罪孽全都呕出来。
喉咙里涩得发不出声音，他只能张着嘴粗重地喘息，气息掠过牙齿时，竟尝到了一丝若有若无的甜香。不是工棚里木头和清漆的味道，是野果的甜，带着晨露的清润，还有……林星野掌心的温度。
又是那个梦。
但这一次，梦境不再是单一的崖边场景，而是四世伤害的画面如同被狂风卷起的碎玻璃，狠狠扎进他的意识里。每一片碎片都带着淬毒的触感，不仅是视觉上的冲击，更是触觉、嗅觉、听觉的全方位凌迟，让他连呼吸都带着疼。
第一世的崖边风先呼啸而至。林星野站在崖沿，墨色的衣袂被风吹得猎猎作响，衣摆扫过周景安的鞋面时，他清晰地摸到了那布料上的粗糙纹理——那是林星野自己用草木灰染的布，针脚歪歪扭扭，却洗得发白的净。风里裹着野果的甜香，是前一天林星野蹲在庙门口，用泉水洗了三遍、还偷偷尝过的野果味道，当时他嫌“山野里的脏东西”，一脚把果子踢进了泥里，此刻这甜香却混着崖底的腥风，成了最尖锐的嘲讽。
林星野最后看过来的眼神，没有滔天的恨意，只有碎得彻底的信任。像山月被乌云碾成粉末，连一点光亮都不剩。周景安甚至能看清他眼尾未的泪，混着额角的血，滴在前那朵枯的海棠花瓣上——那是林星野前一晚偷偷放在他书桌上的，花瓣边缘还留着他指尖的温度。
“赵宸……你说过……海棠花开的时候……”林星野的声音还在耳边飘着，带着碎玻璃般的颤抖。周景安猛地低头，看到自己的脚正狠狠踹向林星野的膝盖，那力道里藏着的，是当年为了攀附苏曼的决绝，也是此刻四百年后，连灵魂都在战栗的悔恨。裤脚蹭过鞋面的凉意还没散去，就被一股温热的液体浸透——是林星野手臂上被砚台砸出的伤口，血顺着指尖滴下来，落在他的鞋尖，像一朵永远擦不掉的暗红印记。
画面骤然切换，第二世的医学院实验室映入眼帘时，刺鼻的酒精味先钻进鼻腔。他是陆明远，穿着挺括的白大褂，袖口却沾着一点未的墨渍——那是苏清和昨晚熬夜算数据时，不小心蹭上去的。苏清和捧着厚厚的手稿走过来，白大褂的下摆扫过他的小腿，带着酒精灯的余温。他能摸到手稿纸页的粗糙质感，上面还留着苏清和指尖的汗湿痕迹，每一页的页脚都用铅笔淡淡画着颗小星星，像极了林星野当年眼里的光。
“明远，你看我这组数据……”苏清和的声音里满是期待，指尖指着纸上的“明远”二字，那字迹里藏着的温柔，几乎要把周景安的心脏烫穿。可他只觉得烦躁，一把夺过手稿时，指腹蹭过苏清和手臂上的输血针孔——那是前几天他发烧，苏清和偷偷给他输了200cc血留下的孔，还没完全愈合，此刻正渗着一点鲜红的血珠。
纸张碎裂的声音刺耳得像玻璃破碎，碎片弹到那针孔上时，周景安突然闻到了焦糊味。不是纸张烧着的味道，是苏清和掌心的温度被撕碎的味道——他熬夜算数据时，一直把这叠手稿揣在怀里保温，怕墨水冻住，此刻那些带着体温的碎片落在地上，混着血珠，把“明远”二字晕成了一片暗红。当时他只觉得厌烦，此刻却能清晰地摸到那些碎片的棱角，像无数细针，扎进他的掌心。
紧接着，第三世的病房场景强行闯入，消毒水的味道先呛得他喉咙发紧。他是傅衍，坐在真皮沙发上，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫得他手一抖。叶知秋坐在病床边，后背的硫酸疤痕像一条扭曲的红蛇，狰狞地爬过他的肩胛骨。周景安能看到那疤痕边缘还渗着组织液，是昨天换药时被护士不小心碰裂的，叶知秋却没说一句疼，只是把一叠案卷轻轻放在他面前，指尖还在发抖。
“傅总，这份证据……”叶知秋的声音很轻，带着刚拔完输液针的虚弱。周景安却猛地把一叠钱摔在他面前，纸币散落时，他听到了叶知秋倒吸冷气的声音——不是因为钱，是因为纸币的边缘刮到了他手背上的输液针孔，血珠滴在钱上，晕开的墨迹像极了此刻他掌心渗出的血。
叶知秋的眼泪无声地落下，砸在纸币上时，周景安突然想起了林星野当年摔在泥里的野果，苏清和被撕碎的手稿。那眼泪里裹着的，是和前两世一模一样的绝望与屈辱。叶知秋抬起头时，他能看清他眼底的红血丝，还有那道藏在睫毛下的疤——是当年为了护他挡硫酸时，被玻璃划伤的，至今还留着浅淡的印子。
四世画面在他脑海中旋转、重叠，像被狂风卷起的落叶，最终全都汇聚成沈听澜的脸。沈听澜站在一片柔和的光晕里，穿着浅灰色的冲锋衣，头发上沾着晨露，几缕发丝贴在额角，像极了林星野当年蹲在庙门口，被露水打湿的发。他向周景安伸出手，声音温和得像春风拂过湖面：“我记得你。”
周景安下意识地想要靠近，指尖几乎要碰到沈听澜的掌心——那掌心看起来很暖，像苏清和熬鸡汤时握着的白瓷勺，像叶知秋递案卷时的温度。可就在触碰的前一秒，他猛地惊醒，双手还保持着向前伸的姿势，死死掐着身下的床单。
床单上的褶皱扭曲缠绕，像极了林星野坠崖时飘散的衣袂，也像苏清和车祸时被雨水打湿的手稿，更像叶知秋入狱时攥在手里的纸条。他盯着那些褶皱，突然发现自己的指节已经泛白，指甲深深嵌进床单的纤维里，留下几道月牙形的印子——和当年他掐碎林星野送的海棠花瓣时，留下的印子一模一样。
四百年的时光，非但没有磨灭这刻骨的记忆，反而在一次次的轮回中，将每一个细节都打磨得更加清晰、更加锋利。像无数把淬毒的匕首，白天藏在他的骨头里，夜里就出来凌迟他的灵魂。
他颤抖着抬起自己的手。工棚昏暗的光线下，这双手手指节粗大，布满常年与刻刀木料打交道留下的老茧和细碎伤痕。虎口处有一道深疤，是去年修复古建时被木椽砸的；食指第二关节有一道浅疤，是刻海棠木雕时不小心划的；手腕内侧还有一道几乎看不见的疤，是第一世赵宸用砚台砸伤林星野时，自己手背被溅到的血烫出来的——那道疤跟着他轮回了四世，至今还留着浅淡的印子。
这双手，无论轮回几世，似乎总在重复着同样的罪孽。推开林星野伸来的手，撕碎苏清和递来的手稿，摔开叶知秋捧来的案卷，现在又要……躲开沈听澜伸来的掌心。他潜意识里拼命想要靠近那个灵魂，却又因为深入骨髓的愧疚，连直视他的勇气都没有。
冷汗浸湿的背心贴在背上，带来一阵寒意。他下意识地蜷缩起来，将脸埋入掌心，指缝里还残留着刻刀的木屑味。那味道本该让他安心——这是他修复古建、雕刻海棠时最熟悉的味道，可此刻却像无数细针，扎进他的太阳。他想起昨天刻海棠木雕时，指尖不小心蹭到的血，还留在木料的纹理里，像极了林星野花瓣上的血痕。
就在这时，一阵轻微而规律的敲门声响起，像雨滴落在木头上，打断了他几乎要再次沉沦的噩梦。
“周师傅？你在吗？我看工棚灯亮了，是不是哪里不舒服？”
门外传来一个温和清朗的嗓音，带着一丝不易察觉的关切。那声音像泉水流过石头，清润得能驱散工棚里的压抑，却让周景安的心脏猛地一缩。
这个声音……
周景安全身的血液仿佛瞬间凝固了！是沈听澜！
他怎么会在这个时间来这里？现在天才蒙蒙亮，工地上连扫地的阿姨都还没来，沈听澜的测绘图纸明明昨天就拿走了，怎么会突然回来？
巨大的慌乱如同冰水浇头，让他瞬间清醒，又陷入了另一种无措。他手忙脚乱地扯过一件外套披上，布料蹭过后背的冷汗时，他忍不住打了个寒颤——这外套还是去年沈听澜看到他穿得单薄，特意从家里带来的旧冲锋衣，浅灰色的，和他今天穿的那件一模一样。
他飞快地用袖子擦了把脸，指腹蹭过额角的冷汗时，摸到了一点未的湿痕——像极了林星野当年落在他手背上的泪。他深吸了好几口气，试图压下喉咙里的哽咽，可一想到沈听澜那双清澈的眼睛，心脏就狂跳得快要冲出腔。
“我……我没事！”他朝着门口喊道，声音却因为极力压抑而显得异常沙哑涩，像被砂纸磨过的木头，“沈老师您……您怎么这么早？”
门被轻轻推开一条缝，沈听澜探进头来。清晨的露水沾在他的冲锋衣上，留下细小的水珠，在昏暗的工棚里泛着微光。他的头发确实被露水濡湿了些，几缕发丝贴在光洁的额角，露出饱满的额头——和苏清和当年在实验室里，熬夜后额前的碎发一模一样。
沈听澜的目光落在周景安脸上时，周景安下意识地别过了头。他能感觉到那道目光里的担忧，像温水一样裹着他，却让他更加狼狈。他的脸还挂着未的汗迹，脸色苍白得像纸，嘴唇裂得能看到细小的纹路——这些都是噩梦留下的痕迹，也是他四百年罪孽的证明。
沈听澜刚走进工棚，脚步就顿了顿。工棚里弥漫着木头和清漆的味道，还混着一点淡淡的霉味，可他的目光却先被墙角那半块酱肉包吸引了。包子的外皮已经发硬，边缘还沾着一点木屑，显然放了好几天。他莫名地觉得眼熟，仿佛很久以前，也有人这样为他留过食物——是在一个破庙里，有人蹲在门口，怀里揣着用叶子包好的野果，等他回来时，果子已经凉了，却还带着体温。
他的目光又扫过刻刀旁的海棠木雕边角料。那些木料堆在角落里，每一块上面都刻着半个“星”字，笔画稚嫩却执着，有的刻痕深得几乎要把木头刻穿，边缘还沾着一点暗红的血渍——是周景安昨天刻刀划伤掌心时，不小心蹭上去的。沈听澜的心口莫名一紧，指尖下意识地摩挲着右臂，那里突然传来一阵熟悉的酸胀感，像被什么重物砸过，又像被输液针扎过，疼得他皱了皱眉。
“我过来拿昨天落下的测绘图纸，”沈听澜解释道，目光在周景安脸上停留片刻，眉头微微蹙起，“昨天走得急，把备份落在你这了。看到你工棚灯亮着，就过来看看。”他顿了顿，声音放得更软，“周师傅，你的脸色很不好，是不是做噩梦了？出了很多汗。”
说着，他自然而然地向前走了几步，从冲锋衣口袋里拿出一方净的手帕。那动作很自然，像做过无数次一样——像林星野当年递野果时，先擦三遍果子的动作，像苏清和当年递手稿时，先把纸页理整齐的动作，像叶知秋当年递案卷时，先把边角抚平的动作。
那手帕是浅灰色的，材质是柔软的棉布，边缘用白色的线缝了整齐的针脚，没有任何多余的装饰，一如沈听澜给人的感觉，净、简洁、带着书卷气的温和。手帕上还带着沈听澜口袋里的温度，混着一点淡淡的墨香——是他测绘图纸上的墨水味道，清浅得像苏清和实验记录本上的墨香。
沈听澜伸出手，想将那方手帕递给周景安，指尖离周景安的手只有几厘米时，他突然看到了周景安藏在身后的手。那双手掌心布满了新旧交错的伤痕，深的疤痕能看到淡白的筋膜，浅的还在渗着一点血珠，指缝里还沾着木屑和清漆的痕迹。
一种莫名的酸楚突然哽在他喉头。他眼前闪过一个极其短暂的画面：一个穿着粗布衣裳的少年蹲在泥地里，手里捡着什么东西，指甲缝里蹭着泥，抬起头时，眼神惶然得像受惊的小兽，手里还攥着一颗被踩烂的野果。那画面快得抓不住，却让他心口一紧，仿佛自己也曾这样，递出过什么净的东西，却被对方狠狠推开。
更多模糊的画面涌了上来。青衫少年蹲在地上捡野果，白大褂青年在实验室里对着酒精灯熬夜，西装男人在病房里低头沉默。这些画面转瞬即逝，却让他的右臂酸胀得更厉害，他下意识地揉了揉，摸到手臂内侧一道几乎看不见的印子——像极了周景安手腕上的那道疤。
那一刻，时间仿佛骤然放缓。工棚里的木屑不再飘了，窗外的风声也停了，只剩下沈听澜递过来的手帕，在昏暗的光线下泛着净的光泽。
周景安的瞳孔猛地收缩，视野之中，所有的一切都迅速褪色、模糊，只剩下那方浅灰色的手帕。他的呼吸骤然停滞，指尖下意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心的旧伤里，疼得他浑身发抖。
这方手帕太净了。没有一丝褶皱，像第二世苏清和实验室里的载玻片，通透洁净，不容一丝尘埃；又像第三世叶知秋案头的白纸，纯粹得让人心慌；更像第一世林星野递野果时擦得发亮的掌心，带着山野的气息和纯粹的善意。
而他，每一次都亲手弄脏了这些净的存在。
他想起第一世苏曼递来的那方熏香手帕。当时他毫不犹豫地扔在地上，厉声说“脏”，以此划清与林星野的界限，彰显自己的“清白”。可苏曼的手帕上，沾着的是名贵的熏香，是虚伪的客套；而沈听澜的手帕上，只有他身上淡淡的木头清香，是纯粹的关怀。这种善意比任何指责都更让他无地自容——他连苏曼那虚伪的善意都容不下，又怎么配接沈听澜这净的关怀？
他又想起第二世苏清和给她熬红枣鸡汤时，用的那把小巧的白瓷勺。勺柄上刻着个快磨平的“星”字，是苏清和特意找老匠人定做的，瓷面净透亮，带着温热的暖意。当时苏清和小心翼翼地递到他面前，指尖还沾着熬汤时被锅边烫出的红痕，他却因为心底的烦躁与抗拒，冷冷地偏过头，没有去接。现在沈听澜递来手帕，他依旧是同样的反应——这双手，撕过苏清和视若珍宝的手稿，那些带着墨香的碎片上还沾着他的血，怎么配去触碰这样净的手帕？
第三世的画面也随之浮现。叶知秋挡在他身前，后背被硫酸灼伤，疤痕像扭曲的红蛇。他非但没有感激，反而将一叠钱摔在他面前，纸币的边缘刮到叶知秋的手，血珠滴在钱上时，叶知秋也是这样死死藏起自己的手，声音沙哑地说“我不脏”。当时他只觉得对方不识好歹，此刻自己藏起双手，才懂那种被最信任的人定义为“脏”的绝望与痛苦。那痛苦像无数细针，密密麻麻地扎在心上，让他连呼吸都带着疼。
“脏手……”
“你的脏手！你也配碰我吗？！！你也配！！！”
他自己那尖厉扭曲的怒吼，跨越了四百年的时空，再次在他脑海中轰然炸响。震得他耳膜嗡嗡作响，灵魂都在颤抖。他仿佛又看到了林星野伸来的手被他踢开，看到了苏清和递来的手稿被他撕碎，看到了叶知秋捧来的案卷被他摔在地上。
这双手，是推开过崖边星星的手，是撕碎过清和希望的手，是将知秋推向硫酸的手。它们每一道伤疤都是罪证，每一寸肮脏都是活该。怎么配去碰沈听澜那光风霁月的世界？怎么配去触碰这方象征着光明的手帕？
“不…不用！”周景安像是被毒蛇咬到一般，猛地向后退去。后背重重撞在身后堆放工具的木架上，几声“哐当”的脆响在工棚里回荡——是几把刻刀和凿子掉在了地上。刀柄上隐约可见的“星”字在光线下反光，像一双双眼睛，在无声地嘲笑他：四百年了，你还是只会推开他。
木架上的木屑簌簌落下，掉进他的衣领里，痒得他想咳嗽，却死死忍住。他浑然不觉后背的疼痛，只是死死地将自己的双手藏在身后，仿佛那是什么见不得人的瘟疫之源。声音因为极致的恐惧和抗拒而变得沙哑尖利，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着血的味道：“我手脏！会把你的手帕弄脏！”
沈听澜显然被他这过激的反应吓了一跳。递出手帕的动作僵在半空，脸上温和的表情凝固，转而化为错愕与不解。他看着周景安藏在身后的手，能看到那双手在微微颤抖，指缝里还沾着一点新鲜的血珠——是刚才撞在木架上，掌心的旧伤又裂开了。
“周师傅？”他困惑地唤了一声，声音里带着不易察觉的受伤，“只是一块手帕而已，没关系的……脏了可以洗。”
“有关系！”周景安几乎是用吼的打断了他。眼神狂乱，额角再次渗出冷汗，沿着脸颊滑落，滴在前的衣襟上。他看着沈听澜那双清澈的眼睛，里面映着自己狼狈的模样，像一面镜子，照出了他所有的罪孽。“我这种人…不配！不配用这么净的东西！沈老师您…您快拿回去！”
他的声音里带着一种近乎崩溃的哀求，仿佛沈听澜手中拿着的不是一方普通手帕，而是烧红的烙铁，是能将他最后一点伪装都焚烧殆尽的业火。他怕自己再看一眼那方手帕，就会忍不住接过来，就会忍不住把四百年的罪孽全都倒出来，把沈听澜也拖进这无边的黑暗里。
沈听澜看着他激烈的反应，看着他苍白脸上那混合着恐惧、痛苦和深刻自厌的神情，再看看他死死藏在身后、仿佛沾染了莫大罪孽的双手，清澈的眼眸中闪过一丝复杂的情绪。有不解，有担忧，还有一丝连他自己都没察觉的心疼——像看到一只受伤的小兽，明明渴望温暖，却又拼命把自己缩在角落里。
他沉默了片刻，没有再坚持。缓缓地将手帕收了回去，折叠时，指尖不小心蹭到了周景安刚才溅在地上的血珠，一点暗红沾在了手帕边缘。那点红让他想起曾在一本古籍上看到的“海棠血印”记载，总觉得哪里不对劲，却怎么也想不起来。
“好吧，”他的声音依旧温和，但多了一丝不易察觉的谨慎，像怕惊扰了什么，“如果…如果你需要的话，我包里还有。”
手帕被收回的瞬间，那股无形的、几乎让周景安窒息的压迫感似乎减轻了一些。但他心底却涌起一股更深的、冰凉的绝望。看，他连接受对方一点微不足道的善意都不敢，连一块手帕都不配拥有。
气氛一时间有些凝滞。工棚里只剩下周景安尚未平息的、粗重的喘息声，还有沈听澜偶尔轻浅的呼吸。窗外的天渐渐亮了些，光线透过工棚的窗户，在地上投下一道细长的光斑，恰好落在那堆海棠木雕边角料上，把那些刻着“星”字的木料照得格外清晰。
沈听澜的目光不经意地扫过周景安垂在身侧、因为紧张而紧握成拳的手。忽然，他的目光顿住了。
周景安的右手掌边缘，一道不算新的伤口因为刚才激烈的动作和紧握的力道而再次崩裂开。殷红的血珠正缓慢地渗出来，顺着他粗糙的指节，蜿蜒留下一道刺目的红痕，滴在地上的木屑里，晕开一小片暗红。
那道伤口，和他右臂上的酸胀感莫名地呼应着。沈听澜的眉头再次蹙紧，语气带着明显的担忧，甚至忘了保持刚才的谨慎：“周师傅，你的手…伤口又裂了。我包里有随身带的纱布和碘伏，帮你处理一下？”
又是这样！又是这种纯净的、不掺任何杂质的关怀！
周景安猛地抬头，撞进沈听澜担忧的眼神里。那眼神太净了，像山月，像清泉，像他四百年里无数次渴望却不敢触碰的光。这比任何的指责和怨恨，都更让他无地自容，心如刀绞！
“不用！不用麻烦沈老师！”周景安像是被烫到一样，猛地将受伤的手也藏到身后。动作幅度大得几乎带倒旁边的凳子，凳子腿蹭过地面时，发出刺耳的声响。他低着头，不敢再看沈听澜的眼睛，只能盯着自己的鞋尖——那是一双旧布鞋，鞋头已经磨破了，还是去年沈听澜看到他鞋子破了，拉着他去镇上买的。
声音闷闷的，带着一种近乎自暴自弃的卑微，每一个字都像从牙缝里挤出来的：“我…我自己来就好…我这种人，习惯了…不配…不配让您费心…”
“我这种人”。
他又一次用了这个词。像一道无形的墙，把自己和沈听澜隔在两个世界里。
沈听澜看着他这副拒绝一切靠近、将自己牢牢封锁在坚硬外壳里的模样，看着他身上那股浓得化不开的、仿佛背负着整个的沉郁与自我放逐，终究没有再说什么。他只是轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮过周景安早已千疮百孔的心。
“那…你多保重，周师傅。”沈听澜说完，最后看了他一眼。目光扫过那堆海棠木雕边角料，扫过墙角的半块酱肉包，最后落在周景安藏在身后的手上，眼神复杂。“图纸我拿走了。”
门被轻轻带上，隔绝了外面微亮的天光，也带走了那短暂存在过的、温暖净的气息。工棚里重新陷入了昏暗与寂静，只剩下周景安一个人，和他那无处遁形的、沉重如山的罪孽感。
他像是被抽走了所有力气，背靠着冰冷的木架，缓缓滑坐在地。藏于身后的双手无力地垂落在身侧，右手掌缘的伤口还在汩汩冒着血，一滴，两滴，落在积着些许木屑灰尘的地面上，晕开一小滩暗红色。
血珠落在木屑上时，他突然闻到了一丝若有若无的甜香——是林星野当年野果的味道，是苏清和红枣鸡汤的味道，是叶知秋案卷上墨香的味道。这些味道混在一起，成了最尖锐的刀，扎进他的心脏。
他却感觉不到疼痛似的，只是怔怔地望着沈听澜刚才站立的位置。那里空荡荡的，只剩下一点淡淡的墨香，像沈听澜从未离开过，又像他从未出现过。
沈听澜的手帕软乎乎的，肯定是精心选的料子。他不敢接，不是怕弄脏手帕，是怕他碰到我的手——这双手砸伤过林星野，撕过苏清和的手稿，推过叶知秋挡硫酸，怎么配碰他净的手？
我看着他把帕子收回去，指尖轻轻捏着手帕角，心里像被针扎。要是四百年前，我没把林星野的手推开，现在是不是就能接下这方手帕了？要是第二世，我接了苏清和的鸡汤，是不是就不会有那场车祸了？要是第三世，我没让叶知秋去拿文件，是不是他就不会被硫酸灼伤了？
无数个“要是”在他脑海里盘旋，像毒蛇一样缠绕住他的心脏，越收越紧，带来窒息般的绞痛。他蜷缩着身体，把脸埋在膝盖里，喉咙里发出压抑的呜咽，像受伤的野兽在黑暗里独自舔舐伤口。
沈听澜走到工地门口，脚步却不由自主地停住了。风里带着清晨的凉意，吹得他额前的碎发飘了起来。他不知道自己为何要这样做，只是脚步比思绪更快，身体比理智更诚实。
他总觉得放心不下。周景安掌心的伤口、他说“我手脏”时绝望的眼神，还有那些刻着半个“星”字的木雕边角料，都在他脑海中盘旋。刚才在工棚里，他还隐约听到周景安梦中模糊的呓语，像是在喊什么“星星”“清和”，那些名字让他心慌，却又隐隐觉得熟悉。
最终，他还是转身折返。脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。走到工棚门外时，他刚想抬手敲门，却听到里面传来压抑的呜咽声。那声音很轻，却带着撕心裂肺的痛苦，夹杂着“星星”“清和”“知秋”等陌生的名字。
这些名字像针一样扎进他的心里，让他想起刚才看到的海棠木雕，想起周景安掌心的旧伤。他不敢贸然进去，怕打扰到周景安此刻的崩溃。只能悄悄从包里拿出一瓶碘伏和一卷纱布，放在工棚门口，旁边压着一张纸条。
笔尖划过纸张时，他下意识地在“伤口要处理，别感染”后面，画了一个小小的太阳图案。那图案画得很轻，几乎看不见，却让他想起刚才脑海中闪过的画面——有人在案卷便签上也画过这样的太阳，希望他能开心一点。
做完这一切，他才转身慢慢离开。走了几步，又忍不住回头看了一眼工棚的门，仿佛能看到里面那个蜷缩在地上的身影，心里莫名地疼。
过了许久，久到窗外的天色已经完全放亮，工地上开始传来隐约的嘈杂声，周景安才仿佛从一场漫长的冰封中稍稍解冻。他挣扎着起身，后背的疼痛让他倒吸一口冷气，却还是一步步挪到门口。
开门的瞬间，他看到了门口的碘伏、纱布和那张纸条。沈听澜的字迹温和工整，像第二世苏清和当年写实验数据的字迹，也像第三世叶知秋写案卷的字迹，净而有力。纸条右下角那个小小的太阳图案，几乎要把他的眼睛烫哭。
他拿起碘伏瓶，指尖传来玻璃的微凉。心里却涌起一阵恐慌——他递来的东西，都是净的，我配用吗？配用这净的碘伏，配用这净的纱布吗？
最终，他还是把碘伏藏在了床底，和那个装着海棠花瓣的布包放在一起。纱布则小心翼翼地缠在了刻刀上，刀柄上的“星”字被纱布包裹，像是在进行一场无声的赎罪。他想，这样一来，刻刀就不会再划伤他的手，也不会再让他想起那些罪孽了。
他挣扎着，用没有受伤的左手支撑着身体，慢慢地、艰难地挪到床边。床底积着一层薄薄的灰尘，他从一个极其隐蔽的角落里，摸索着取出一个用厚厚油布包裹着的小布包。
动作缓慢而郑重，仿佛在举行某种神圣又绝望的仪式。油布上沾着泥土和木屑，是去年工地塌方时，他用身体护住的结果——当时他以为自己要死了，唯一的念头就是不能让这布包里的东西受损。
他一层一层，极其小心地揭开油布。油布有三层，每一层都裹得很紧，边缘用绳子系着死结，是他每一世都重新系上的。揭开最后一层油布时，露出里面一个略显陈旧的深蓝色布包。布包的布料已经洗得发白，边缘有些磨损，但很净——是他每天用左手轻轻擦拭的结果。
打开布包，里面静静躺着的，是那半片…从第一世带到现在，已经过去了四百年的、枯的海棠花瓣。
这半片花瓣，承载了他四百年的执念与罪孽。每一次保存都历经艰辛。
第一世，他从崖底捡回花瓣时，它沾着林星野的血和雨水。他把它夹在《论语》“仁”字页里，那一页的“仁”字，被林星野的血晕成了暗红色。后来逃亡京城，兵荒马乱中，书被战火焚烧了一半，他死死护着这一页，手背被烧伤，那道疤痕至今还留在周景安的手背上，与其他伤痕交织，成为无法磨灭的印记。
第二世民国，他是陆明远。苏清和车祸后，他从他紧握的小瓷勺旁找到了这半片花瓣。当时花瓣沾着苏清和的血，他藏在西装内袋里。后来柳家派人追他，口中弹时，花瓣隔着皮肉挡住了部分弹片，留下更深的血痕。他在医院躺了三个月，醒来第一件事，就是摸内袋里的花瓣，确认它还在。
第三世2000年代，他是傅衍。叶知秋“自”后，他从停尸间里，从叶知秋病历本的夹层里取回了这半片花瓣。叶知秋入狱时，把花瓣藏在钢笔笔帽里，笔尖被磨平，花瓣却被唾液和眼泪浸润，勉强保持完整。上面沾着叶知秋牢房墙壁的灰，还有他写“为什么”时滴下的泪。
这一世，他是周景安。把花瓣藏在床底的油布包中，每天都会用相对“净”的左手轻轻擦拭。哪怕左手也布满伤口，他也不敢用右手去碰——右手是“罪手”，沾染了四世的罪孽，配不上这承载着纯粹与遗憾的花瓣，就像他配不上沈听澜的善意一样。
如今，花瓣边缘已经变得极其脆弱，仿佛轻轻一碰就会化为粉末。颜色是一种失去生命力的、近乎褐色的暗黄，但上面那抹暗红的血迹，却依然清晰地烙印在花瓣的纹理之中，历久弥新。那是林星野的血，是苏清和的血，是叶知秋的血，也是他自己的血，混在一起，再也分不清彼此。
周景安伸出左手——那只相对“净”一些的手，指尖颤抖着，带着一种近乎虔诚的卑微和刻骨的小心，轻轻抚上那半片花瓣。他不敢用力，只是用指腹极轻、极轻地摩挲着那枯的脉络和暗红的血痕。
指尖传来的触感冰冷而脆弱，却让他想起了四百年前那个山月般清澈的少年。想起林星野蹲在庙门口，用泉水洗野果的模样；想起苏清和在实验室里，对着酒精灯熬夜算数据的模样；想起叶知秋在病房里，忍着疼递案卷的模样。
那些画面清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得像一场梦。
每天，他都会将这半片花瓣拿出来，像这样，用指尖轻轻擦拭一遍。如同擦拭一件稀世珍宝，也如同擦拭一座沉重的、无法卸下的墓碑。擦的时候，他会对着花瓣轻声说前三世的名字，说那些没能说出口的道歉，说那些藏在心底的牵挂。
擦着擦着，他的眼神逐渐变得空洞而偏执。四百年的悔恨、四百年的寻找、四百年的自我惩罚…所有的情绪在这一刻如同沸腾的岩浆，在他中冲撞、奔涌，寻找着一个宣泄的出口。
突然，他猛地将那片花瓣紧紧攥在了左掌心！
脆弱的花瓣边缘如同最锋利的刀片，瞬间刺入了他掌心的皮肉，尤其是那道刚刚崩裂的伤口！一阵尖锐的刺痛传来，新鲜的血液立刻从伤口涌出，浸湿了枯的花瓣。那暗红的陈旧血迹仿佛被唤醒，与滚烫的新鲜血液交融在一起，再也分不清彼此。
周景安却感觉不到疼痛一般，反而低低地、压抑地笑了起来。那笑声嘶哑而破碎，带着一种令人毛骨悚然的疯狂与绝望，在空旷的工棚里回荡。
他仿佛听到一声极轻微的、来自于四百年前的碎裂声。那不是花瓣，那是他被他亲手摔碎在山崖下，如今又被他死死攥在掌心的，星星的心脏。
这疼痛是如此真实，比四百年的噩梦还要清晰。让他真切地感受到自己还活着，还能为“他”疼痛，还能以这种极端的方式赎罪。四百年的轮回里，他总是在伤害与悔恨中挣扎，只有此刻的疼痛，能让他觉得自己还“配”与“他”产生一丝关联。
他看着掌心交融的血迹，心中涌起强烈的绝望与依赖。第一世的血、第二世的血、第三世的血、现在的血，都混在了一起——“他”的血在他手里，“他”的灵魂是不是也能因此留在他身边？
他知道这是自欺欺人，却别无选择。他怕“他”像第一世那样消失在崖底，尸骨无存；怕“他”像第二世那样死在冰冷的雨里，带着未说出口的遗憾；怕“他”像第三世那样死在监狱里，满心绝望。这一世，他怕沈听澜也会像前三世的“他”一样，最终离开他，让他再次陷入永恒的孤独与悔恨。
在绝望的深处，还藏着一丝隐秘的渴望。他攥着花瓣，突然希望沈听澜能回来，能看到他这副狼狈不堪的样子，能问他一句“你怎么了”。哪怕沈听澜会骂他疯子，哪怕沈听澜会恨他，也好过他对自己的过往一无所知，也好过自己一个人扛着四百年的罪孽，在黑暗中独自沉沦。
可随即，他又陷入了更深的自我厌弃与偏执。周景安，你真卑鄙！你用自己的血捆绑“他”的灵魂，用“他”的记忆惩罚自己，却连靠近“他”的勇气都没有。你除了这样极端的方式，还能做什么？你连碰他递来的手帕都不敢，只能用这种自残般的行为，试图让“他”永远记得你。
对未来的恐惧也如同水般袭来。他怕这一世，自己还是会控制不住地伤害沈听澜，怕古建梁架的裂痕会真的伤到他，怕自己这双罪手，终究还是会再次推开他。可他又卑劣地想，要是沈听澜真的受伤了，是不是就会永远记得他？这种矛盾的想法，像毒蛇一样啃噬着他的心脏。
“这样…”他对着掌心那被鲜血重新浸染的花瓣，喃喃自语，眼神是一种近乎癫狂的偏执，“这样…你就永远在我手里了，星星…再也…跑不掉了…”
血。一滴，两滴。从他紧握的指缝间渗出，砸落。在地面的灰尘里，晕开一朵朵暗红的花。像忏悔，更像一场无声的献祭。
而他只是死死地攥着，仿佛攥着的不是一片花瓣，而是他破碎了四百年、早已冷却僵硬、却依旧固执地不肯停止跳动的心脏。
工棚外，阳光渐渐明亮起来，透过小小的窗户，在地面上投下一块斑驳的光斑。光斑的边缘，恰好触碰到那滩来自周景安掌心的、暗红色的血迹。
一半光明，一半沉沦。
就如同他这纠缠了四百年的灵魂，永远被困在赎罪的炼狱里，求一份记得，也求一份解脱，却终究，连触碰一方净手帕的勇气，都已失去。
那光斑温暖而耀眼，却永远照不亮他身下那片由血与罪凝结成的、名为周景安的阴影。