周一早上八点四十五分，星源科技一楼大堂。
林栀刷卡过闸机时，明显感觉到保安大叔看她的眼神不对劲——那是一种混合着好奇、八卦和“我懂我懂”的微妙表情。
她心里咯噔一下。
电梯里，几个不同部门的女生正在低声说笑，看见她进来，声音戛然而止。目光在她身上停留两秒，然后互相交换眼神，嘴角挂着心照不宣的笑意。
28层电梯门开，林栀几乎是逃出来的。
走廊上，苏晴正端着咖啡往总裁办走，看见她，停住脚步，露出一个温柔又意味深长的笑容：“林栀，早啊。”
“苏助理早。”林栀尽量让声音听起来正常。
“陆总已经到了，”苏晴说，顿了顿，补充，“他刚才还问你怎么还没到。”
这句话说得很平常，但林栀却听出了一丝不同寻常的意味。
她快步走向自己的工位，刚放下包，隔壁组的小王就凑了过来：“林助理，周末过得怎么样啊？”
语气里的试探太明显了。
“还、还好……”林栀含糊应道，打开电脑假装忙碌。
但小王显然不打算放过她：“我听说周五晚上的庆功宴，陆总替你挡酒了？还用自己的杯子给你倒饮料？”
林栀敲键盘的手指一僵。
【传得这么快？！】她内心哀嚎，【这才周一早上啊！】
“就是正常的上下级关心。”她努力让语气平静。
“哦——”小王拖长声音，笑嘻嘻地走了，“我懂，上下级嘛。”
那表情分明在说：信你才有鬼。
九点整，林栀的手机震了一下。
陆绎辰发来的微信：“来一下。”
三个字，简洁得像工作指令。
但林栀的心跳却莫名加速了。
她做了三次深呼吸，才起身走向总裁办公室。
敲门。
“进。”
推门进去的瞬间，她清楚地听见外面工位区传来细微的动——虽然大家假装在忙碌，但所有人的耳朵都竖着。
门关上。
隔绝了所有窥探的目光。
陆绎辰坐在办公桌后，正在看一份文件。晨光从他身后的落地窗照进来，给他周身镀上一层浅金色的光晕。
“陆总。”林栀站在桌前，手指无意识地绞在一起。
陆绎辰抬起头，目光落在她脸上：“坐。”
林栀在对面的椅子上坐下，腰背挺得笔直，像个等待审判的学生。
陆绎辰合上文件，身体前倾，双手交叠放在桌上。他看着她，看了好几秒，才缓缓开口：“周末休息得怎么样？”
“还、还好……”林栀声音有点。
“我听说，”陆绎辰的语气很平淡，像在讨论天气，“公司里有些传言。”
林栀的心跳漏了一拍。
【他知道了……】她手心开始冒汗，【他会不会觉得我很麻烦？会不会觉得我在故意制造绯闻？】
“陆总，那些传言都不是真的，我会跟大家解释清楚的……”她急着表态。
“解释什么？”陆绎辰打断她，眉梢微挑，“解释我们没有在谈恋爱？”
林栀愣住。
这话太直接了，直接到她不知道该怎么接。
办公室里安静下来。
窗外的阳光移动了一寸，照在陆绎辰的手上。他的手指修长，骨节分明，此刻正轻轻敲着桌面。
“林栀。”他叫她的名字，声音比刚才低了些，“你觉得我们是在谈恋爱吗？”
林栀的大脑一片空白。
【这、这是什么问题？！】她内心尖叫，【我该怎么回答？！说‘不是’？那周五晚上那些暧昧算什么？说‘是’？可我们明明没有正式确定关系啊！】
她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
陆绎辰看着她涨红的脸，听着她心里那场混乱的独白，唇角几不可察地扬了一下。
他站起身，绕过办公桌，走到她面前。
距离瞬间拉近。
林栀下意识想往后退，但椅子挡住了她的退路。她只能仰头看着他，看着他深邃的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇。
“我……”她终于找回自己的声音，很小很小地说，“我不知道……”
“不知道？”陆绎辰重复了一遍，语气里听不出情绪，“那如果我说——”
他俯下身，双手撑在椅子扶手上，将她困在自己和椅子之间。
“如果我说，我希望是呢？”
林栀的呼吸停了。
时间好像也停了。
她睁大眼睛，看着近在咫尺的这张脸——她能看清他瞳孔里自己的倒影，能数清他睫毛的数，能闻到他身上清冽的雪松香气。
【他希望是……】这四个字在她脑子里反复回响，【他希望我们在谈恋爱……】
【所以周五晚上不是我的错觉……所以那些暧昧都是真的……】
【所以他……】
一个念头像闪电般划过脑海。
她不敢深想，但那个念头已经生发芽。
“陆总……”她的声音在颤抖，“您……您是说……”
“我说得不够清楚吗？”陆绎辰的视线落在她唇上，又缓缓移回她眼睛，“林栀，我在追你。”
直白得可怕。
也真诚得可怕。
林栀感觉自己的心跳快得要冲出膛了。她下意识地抬手，想碰碰自己的脸，确认这不是梦——
手抬到一半，碰到了桌上的鼠标。
然后，碰到了笔记本电脑的边缘。
她太紧张了，动作幅度太大。
笔记本电脑被她碰得晃了一下，然后——
“啪嗒！”
电脑掉在了地上。
屏幕还亮着，上面是未完成的报告。
林栀呆呆地看着地上的电脑，脑子彻底宕机了。
【我把工作电脑摔了……在老板向我告白的时候……】这个认知让她想找个地缝钻进去。
陆绎辰也愣了一下。
他看着地上的电脑，又看看林栀那张写满“完了完了我死了”的脸，终于忍不住——
低笑出声。
不是平时那种冷淡的、礼节性的笑，而是真正从腔里发出的、带着愉悦的笑声。
林栀从来没见他这样笑过。
她傻傻地看着他，看着他笑弯的眼睛，看着他微微颤动的肩膀，看着他整个人都鲜活了起来。
原来陆绎辰笑起来……这么好看。
“对、对不起……”她慌忙蹲下去捡电脑，“我马上检查有没有摔坏……”
“别动。”陆绎辰也蹲下来，握住她的手腕。
他的手掌温热，力道不重，但足以让她停住动作。
两人就这样蹲在办公桌和椅子之间的小小空间里，面对面，距离近得能感受到彼此的呼吸。
电脑屏幕还亮着，在地板上投出一片微光。
“电脑不重要。”陆绎辰看着她，声音很轻，“重要的是，你的答案。”
林栀看着他，看着他在微光里显得格外温柔的眼睛。
周五晚上的庆功宴，露台上的夜风，他轻触她耳垂的手指，那句“因为你是你”。
楼梯间里的信任，危机中的保护，他挡在她身前的背影。
还有更早之前——蜂蜜水，深夜的面，他记得她不吃香菜，他用私人手帕给她擦眼泪。
这些片段像电影一样在脑海里闪过。
然后她听见自己的声音，很轻但很清晰地说：
“我也希望是。”
话音落下，她自己都愣了一下。
但下一秒，她看见陆绎辰的眼睛亮了。
像夜空中突然绽放的烟火。
他握着她手腕的手紧了紧，然后缓缓松开，转而捧起她的脸。
动作很温柔，温柔得不像他。
“林栀，”他叫她的名字，每个字都说得很慢，“从现在开始，你不是我的员工了。”
林栀心里一紧。
【什么意思？要开除我？！】她脑子里瞬间闪过一百种糟糕的可能。
陆绎辰看着她瞬间苍白的脸，知道她想歪了，笑意更深：“你是我的女朋友。”
他顿了顿，补充：“兼特别助理。工资照发，奖金照拿，特权照有。”
林栀：“……”
【这转折……】她一时不知道该哭还是该笑。
但心里某个地方，已经被甜蜜填满了。
陆绎辰看着她呆呆的样子，忍不住低头，在她额头上轻轻印下一个吻。
很轻，很快。
像羽毛拂过。
但林栀感觉自己的额头瞬间烧了起来。
“这、这里是办公室……”她结结巴巴地说。
“所以呢？”陆绎辰挑眉，“女朋友不能亲？”
他说得理所当然，理直气壮。
林栀的脸红透了。
陆绎辰终于放开她，站起身，顺手把她也拉起来。他捡起地上的电脑，检查了一下：“没坏。拿去修一下，费用公司报销。”
他把电脑递给她，然后走回办公桌后，重新坐下，恢复了平时那个冷静自持的陆总。
仿佛刚才那个蹲在地上告白、还亲了她额头的人不是他。
“好了，”他翻开文件，头也不抬地说，“回去工作吧。记得，下午两点会。”
林栀抱着电脑，站在原地，还没从刚才的冲击中回过神来。
【这就……结束了？】她心里有点懵，【告白完了就让我回去工作？】
陆绎辰抬眼：“还有事？”
“……没有。”林栀转身，机械地往门口走。
手放在门把上时，她忽然想起什么，回头：“陆总。”
“嗯？”
“那个……我们现在的关系，要保密吗？”她小声问。
陆绎辰放下笔，看着她，沉默了两秒。
然后他说：“随你。”
顿了顿，补充：“但我不打算藏着。
林栀的心脏又漏了一拍。
她推开门，走了出去。
门关上的瞬间，她听见自己的手机震了一下。
拿出来看，是陆绎辰发来的微信。
只有三个字：
“是真的。”
林栀看着那三个字，站在走廊上，忽然笑了。
笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。
不远处，苏晴刚好从茶水间出来，看见她的笑容，愣了一下，随即也笑了。
然后对她眨了眨眼。
林栀的脸又红了，但她没有躲开苏晴的目光。
反而，挺直了背。
抱着电脑，走回自己的工位。
脚步轻盈得，像踩在云朵上。