星期天早上，沈晚起得比平时还早些。柜子里那件浅蓝色衬衫已经洗过晾，她仔细抚平上面的褶皱穿上。对着小镜子梳头时，叶霞还在下铺睡着，她今天轮休。
王秀英依旧在堂屋糊纸盒，听见动静抬了下眼皮，没说什么。沈立国一早就出门了，不知道去哪儿。沈卫东大概去找他那帮哥们了。只有沈卫民，像个小尾巴似的，沈晚一出门他就凑了上来。
“二姐，你又出去啊？是不是又去见那个陈公安？” 沈卫民眼睛滴溜溜转，压低声音，一脸“我懂”的表情。
沈晚看他一眼，从裤子口袋里掏出早就准备好的两颗大白兔糖。
沈卫民眼睛一下子直了，喉结滚动了一下。这年头，糖可是稀罕玩意儿！
“给你。”沈晚把糖递过去，“在家好好写作业，别瞎跑，也别瞎说。要是让我知道你跟爸妈多嘴……”她没说完，但眼神里的意思很明白。
沈卫民一把抓过糖，紧紧攥在手心，脸上笑开了花，立刻保证：“二姐你放心！我绝对不乱说！我就在家写作业！你跟陈公安好好玩！” 有糖封口，他啥都能答应。
沈晚点点头，这才出了门。走到人民公园东亭，陈严已经等在那儿了。他今天换了件白色的确良短袖衬衫，袖子挽到肘部，露出手臂结实的线条，下身还是那条藏蓝裤子，自行车擦得锃亮。看见沈晚，他眼睛一亮，推着车就过来了。
“来了？给，先垫垫。” 他照例从挎包里拿出用油纸包着的四个大肉包，还是热乎的，又递过那个熟悉的水壶，“麦精，温的。”
沈晚推辞了一番，不是她假客气，是她早上这次吃得很饱，早饭是她做的，自从她做过一次饭后，现在只要她有空就都是她做饭。
沈晚推辞不过接过来一个肉包，掰开两半，递过去一半给陈严：“咱们一人一半，我今天早上不怎么饿。”
陈严看她确实不怎么饿，把另外三个包起来等饿了吃。接过沈晚递过来的半个大口吃起来。
吃完，陈严麻利地收拾好。“今天……咱们别光在公园坐着了。”他试探着说，耳有点红，“我带你去百货大楼转转？就当……散散步，看看新鲜玩意儿。”
百货大楼？沈晚的记忆里，原身似乎只去过一两次，人挤人，看得眼花缭乱，但什么都没买过。她自己上辈子倒是常逛批发市场和网购，对这年代的“百货圣地”还真有点好奇。
“行。”她点头同意。
陈严心里一松，高兴地拍拍后座：“那咱们走！”
骑车穿过逐渐热闹起来的街道，初夏的风带着暖意。百货大楼是栋四层的苏式建筑，灰扑扑的外墙，但在这个年代已经是顶气派的购物场所了。星期天，门口人来人往，热闹非凡。
锁好车，两人随着人流走进去。里面比沈晚想象的要拥挤，也更……有时代特色。高高的柜台后面站着穿着白大褂或蓝大褂的售货员，玻璃柜台里陈列着商品：
暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、肥皂、雪花膏、蛤蜊油……布料柜台一卷卷的“的确良”、“涤卡”、“灯芯绒”色彩相对单调，但已是人们眼中的好料子。五金柜台摆着铁锅、锄头、镰刀。文具柜台有铅笔、橡皮和笔记本。
空气里混合着各种气味：新布料的浆味，肥皂的清香，还有人群的汗味。
沈晚走走看看，确实觉得新鲜。很多东西在她看来简陋，但在这个时代却是实实在在的生活所需和珍贵物资。她在一个卖头绳和发卡的柜台前多停留了一会儿，里面有些红色的绸带和简单的黑色发夹。
她不由得想起上辈子来，她爸妈把她扔给后，一去就4年，过年回家连身新衣服都没给买，就给带了一个红色的蝴蝶结皮筋头绳。她当时还高兴了好几天。
陈严一直跟在她身边半步远的地方，见她停下，立刻注意地看着柜台，又看看她的头发。沈晚今天只是用最普通的黑皮筋扎着。他想起了姐姐的话，心里琢磨着是不是该买点什么。
“同志，看看头绳？新来的货，结实。” 女售货员懒洋洋地招呼了一句。
沈晚摇摇头，走开了。她不是不喜欢，是她口袋就只有2块钱，还没票。
陈严却记在了心里。
他们又逛了卖成衣的柜台，款式很少，多是军便装和工人装，卖鞋的柜台，塑料凉鞋和解放鞋是主力，还去二楼看了卖钟表和收音机的“高档商品区”，那里人少一些，商品也更令人咋舌，台红灯牌收音机，要一百多块，还得有工业券。
逛了一圈，沈晚什么都没买，陈严心里有点急，又不知道该怎么开口。最后，他们停在一楼卖用品的柜台前，沈晚看到了一种小圆铁盒装的“万紫千红”润肤脂，白底红花的盒子，看起来很怀旧。
“看啥呢？”陈严凑过来问。
“没什么，就看看。”沈晚收回目光。这东西她上辈子见用过，冬天防皴裂的。但是从不给她们这些孙女用，冷眼看着她们个个冻成萝卜手。
从百货大楼出来，已近中午。阳光有些晒了。
“饿了吧？”陈严问，“想吃什么？还是去国营饭店？”
沈晚想了想，摇摇头：“今天别去饭店了，太破费。找个地方，把带的包子吃了就行。” 她记得陈严挎包里应该还有吃的。
陈严拗不过她，骑车带她到了临近的一条小河边。这里柳树成荫，河水潺潺，没什么人，确实清静。
两人坐在树荫下的石头上，陈严又变戏法似的从挎包里拿出两个煮鸡蛋和一点咸菜，加上早上剩的包子，就是一顿简单的午饭。
沈晚慢慢吃着，看着波光粼粼的河面。陈严在旁边，话依然不少，说着所里新分的宿舍区可能要盖楼，说着他小时候在河里摸鱼差点淹着的糗事。沈晚听着，偶尔回应一句，心情是这些天来少有的宁静。
她偷偷看了一眼陈严的侧脸，他正认真地剥着鸡蛋壳，然后很自然地，把剥好的、光滑的鸡蛋递到她面前。
“给你，这个好剥。”
沈晚接过来，指尖碰到他温热的手指，心跳快了一拍。
风吹过柳梢，带来河水的湿润气息。这一次的约会，没有电影院的黑暗掩护，没有饭店的嘈杂喧闹，只是在平凡的百货大楼和安静的河边。但有些东西，好像在不知不觉中，又悄悄靠近了一点。
回去的路上，沈晚坐在自行车后座，手里捏着那个空了的麦精水壶盖。陈严骑得依旧很稳，风吹起他白色的衬衫下摆。
到了胡同口，沈晚下车，照例说“谢谢，再见”。
陈严看着她，忽然从衬衫口袋里掏出个小东西，飞快地塞进沈晚手里，脸有点红，语速很快：“那什么……刚才在百货大楼，看你好像多看了一眼……不值什么钱，你别嫌弃。”
说完，他赶紧蹬上车跑了，好像后面有狼追似的。
沈晚摊开手心，里面躺着一个小小的、红色的绸缎蝴蝶结头绳，在夕阳下闪着柔和的光泽。