从娘家回到婆家后，林晚舟的生活进入了一种机械的重复。喂、换尿布、哄睡、再喂……周而复始。王秀英依然早出晚归，而娟子林晚舟满月便走了，林晚舟一个人在复一的疲惫中，看着女儿一天天长大。
林宁满两个月时，会笑了。不是无意识的嘴角抽动，而是真心的、眼睛弯成月牙的笑。林晚舟第一次看见女儿对她笑时，愣了好几秒，然后眼泪毫无预兆地掉下来。
“宁宁，你笑了……”她抱起女儿，把脸贴在孩子柔软的脸颊上。
那一刻，所有的辛苦都值了。
她开始频繁地给母亲打电话，让父亲听听孩子的声音。电话那端，林建国的声音越来越虚弱，但每次听到外孙女的咿呀声，他都会努力说：“好……好……”
“爸，等您身体好点，我带宁宁回去看您。”林晚舟总是这样说。
可她知道，父亲的身体不会好了。每次通话，母亲的声音都更疲惫一分，父亲能说的话更少一句。
十月，林宁三个月大，林晚舟决定带孩子回娘家住一段时间。王秀英这次没有反对——孩子大了，好带些了，而且她也确实忙不过来。
“早点回来。”婆婆只是这样说。
回到娘家的老屋，林晚舟才真正松了口气。这里没有每天必须喝的鸡汤，没有早出晚归的婆婆，没有需要小心应对的客套。只有生病的父亲，憔悴的母亲，和需要她的女儿。
苏桂兰看见外孙女，眼睛一下子亮了：“宁宁又长大了！”
她把孩子抱到林建国床前。父亲瘦得脱了形，眼窝深陷，但看见外孙女时，眼神依然温柔。他伸出颤抖的手，轻轻碰了碰孩子的小手。
就那么轻轻一下，他却像用尽了全身力气。
“晚舟……你当妈了……要好好的。”他看着她，一字一句地说。
“嗯，爸，我会的。”林晚舟用力点头。
接下来的子，她一边照顾女儿，一边帮母亲照顾父亲。喂、换尿布、给孩子洗澡；熬药、喂饭、给父亲拍背。每天忙得脚不沾地，但心里是踏实的——这是在尽孝，这是在陪伴父亲最后的时光。
林建国的情况一天比一天差。已经没用了，疼痛发作时，他咬紧牙关，额头上青筋暴起，却不肯发出声音——怕吵醒外孙女。
“爸，疼就叫出来。”林晚舟握着他的手，眼泪直流。
林建国摇头，挤出一个笑容：“不疼……看宁宁……就不疼。”
孩子成了他最后的慰藉。只要宁宁在房间里，他的眼神就跟着孩子转。孩子笑了，他也跟着笑；孩子哭了，他就着急，指着瓶让喂。
十一月初，林建国开始无法进食。喉咙肿得太厉害，吞咽变得极其困难。苏桂兰把食物打成糊，用针管一点点喂，但喂进去的少，吐出来的多。
林晚舟看着父亲痛苦的样子，心如刀绞。她知道，时间不多了。
十一月中旬的一天，林宁满四个月了。小家伙会翻身了，躺在小床上，使劲一扭，就翻了过来，然后仰着头，得意地笑。
林晚舟抱着女儿来到父亲床前：“爸，您看，宁宁会翻身了。”
林建国的眼睛亮了一下。他想说什么，但发不出声音，只是努力点了点头。
那天下午，他的精神出奇地好，甚至能自己坐起来几分钟。他看着窗外的阳光，轻声说：“天……真好。”
苏桂兰握着他的手，眼泪无声地流。
夜里，林建国突然醒了。他看向守在床边的妻女，眼神异常清明。
“桂兰……晚舟……”他声音微弱，但清晰。
“爸，我在。”林晚舟握住他的手。
“我……我要走了。”林建国平静地说，“你们……别哭。”
苏桂兰的眼泪一下子涌出来，但她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“晚舟……照顾好你妈……和宁宁。”林建国看着女儿，眼神里满是牵挂，“陈默……他要是对你不好……你就回家。家里……永远有你的地方。”
“爸……”林晚舟泣不成声。
“桂兰……”林建国转向妻子，眼神温柔得像要滴出水来，“下辈子……我早点娶你……让你过好子。”
苏桂兰终于忍不住，扑到丈夫身上，哭得浑身颤抖。
林建国轻轻拍了拍妻子的背，像哄孩子。然后，他看向窗外——天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。
“天……要亮了。”他轻声说。
然后，他闭上了眼睛。
呼吸一点点变弱，变浅，最后停止了。
握着女儿的那只手，慢慢松开了。
林晚舟看着父亲安详的脸，眼泪无声地流。怀里的宁宁似乎感应到了什么，突然哭起来，哭声嘹亮，划破了凌晨的寂静。
一逝一生，两种哭声，在这个小小的房间里交织。
窗外，天真的亮了。
第一缕晨光照进来，照在林建国脸上，给他苍白的脸镀上一层温暖的金色。
他就这样，在晨光中走了。
没有痛苦，没有挣扎。
只有平静，和未尽的爱。
苏桂兰哭得几乎晕厥，林晚舟一边抱着孩子，一边搀扶着母亲。这个家，塌了一半。
电话打给陈默时，他正在下乡。听到消息，沉默了几秒，然后说：“我马上请假回来。”
打给王秀英时，婆婆的反应很现实：“哎呀，这么突然……那宁宁怎么办？我带回来吧，你们忙丧事，顾不上孩子。”
就这样，林宁被接回了婆家。四个月大的孩子，还不知道发生了什么，只是睁着黑亮的眼睛，看着妈妈哭红的眼睛。
葬礼的事，是苏桂兰的弟弟和姐姐帮忙办的。林晚舟还在哺期，身体虚弱，母亲更是几近崩溃，这些事只能靠娘家人。
“姐，你就别心了，有我们呢。”舅舅苏建国说。
校长和几个老师也来了，每人随了一百或两百的礼金，说了些安慰的话。张姨没来——云雾村离这里太远，但她托校长带了五百块钱和一封信。
信很短：“晚舟，节哀。照顾好自己和宁宁。有事打电话。”
林晚舟握着那封信，眼泪又掉下来。这世上，终究还是有人真心关心她的。
陈默请了三天丧假，匆匆赶回。他一进门，先给岳父磕了三个头，然后走到林晚舟面前：“晚舟，节哀。”
林晚舟抬起头，看见他眼中的血丝和疲惫。她点点头，没说话。
这三天，陈默帮着处理杂事，联系殡仪馆，接待亲友。但他很少和林晚舟说话，不知道说什么，也不知道怎么安慰。夜里，他睡在堂屋的沙发上，林晚舟和母亲睡一个房间。
他们像两个熟悉的陌生人，因为一场葬礼被迫聚在一起，却找不到共同语言。
葬礼那天，下着小雨。深秋的雨，细密，冰冷。林晚舟抱着父亲的遗像，走在棺材前面。苏桂兰被人搀扶着，跟在她身后。
坟地在后山，是林建国自己选的那块地。下葬时，雨突然大了。林晚舟跪在泥地里，看着父亲的棺材一点点被泥土掩埋。
“爸……”她轻声说，“您放心走吧。我会照顾好妈，照顾好宁宁。您就在这儿，看着我们……好好活着。”
陈默站在她身后，想扶她起来，但手伸到一半，又收了回去。
他知道，此刻的林晚舟，不需要他的搀扶。
她需要的是父亲，可父亲不在了。
从今往后，她只能自己站起来。
而他，不知道该怎么帮她。
或许，从一开始，他就没学会怎么帮她。
葬礼结束后的那个晚上，陈默在堂屋的沙发上坐了很久。林晚舟抱着已经睡着的宁宁，从里屋出来——孩子是下午才从婆家接回来的，哭了一路，此刻终于累了。
“我明天一早走。”陈默抬起头，眼里有血丝，“单位催了两次。”
“嗯。”林晚舟的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
陈默站起身，走到她面前，似乎想抱抱她，或是摸摸孩子的脸，但手伸到一半又放下了。“宁宁……还是我先带回去给我妈照顾几天吧，你和妈也缓缓。”
林晚舟下意识抱紧孩子，沉默了几秒，才点了点头。她知道自己现在没有力气照顾一个婴儿，母亲更是几近崩溃。
“那你……什么时候来接她？”
“下周末，我尽量。”陈默避开她的眼神，“你照顾好自己，有事打电话。”
他没再提“每个月打钱”，也没再问“要不要跟我回去”。有些话，在父亲棺材入土的那一刻，就已经失去了说出口的必要。
第二天清晨，陈默抱着还在熟睡的宁宁上了面包车。林晚舟站在晨雾里，看着车子颠簸着驶离，车尾卷起一片尘土。
她没有哭，只是觉得心里某个地方，随着父亲一起埋进了土里。而陈默和女儿，也像是被那辆车带去了另一个世界。
这个世界，忽然只剩下她和母亲，以及一屋子的回忆。
堂屋里，母亲正对着父亲的遗像发呆。林晚舟走过去，握住母亲冰凉的手。两只同样冰凉的手握在一起，谁也暖不了谁，却成了此刻唯一的依靠。
她知道真正的离别不是葬礼，而是葬礼之后，活下来的人要如何面对那个巨大的空缺。
而她已经没有时间悲伤了。