夜色沉得像化不开的墨，顾以深的书房里只亮着一盏暖黄的落地灯。
他坐在真皮沙发上，手里攥着手机，屏幕上单曲循环着江语汐的《过期告白》。没有烟味缭绕，只有她清冽又带着沙哑的嗓音，在空旷的房间里一遍遍回荡。
“你说的永远，停在那个雨天”
“我等的答案，变成过期纪念”。
每一句歌词，都像一把钝刀子，一下下割在他的心上。
五年前的画面，不受控制地在脑海里翻涌。
那个雨夜，他站在门外，浑身湿透，却死死咬着牙，
看着哭红了眼的江语汐攥着那条刻着 “G&J” 的项链，颤抖着问他是不是真的腻了。
他明明心疼得快要裂开，却只能硬着心肠，吐出那句 “玩腻了”。
他看着她的眼泪砸在地上，
看着她把项链狠狠砸在他身上，
看着她转身跑回门里，门 “砰” 的一声关上，隔绝了他所有的视线。
那扇门，一关就是五年。
这五年里，他无时无刻不在想她。
他只能忍着，只能等着，只能在无数个深夜里，看着她的照片，一遍遍回想她笑着喊他 “顾以深” 的样子。
手机里的歌声还在继续，
江语汐的声音带着浓重的鼻音，像是在哭，又像是在自嘲：“原来我赌上青春的等待，不过是你随口的一句，玩腻了就散。”
顾以深的喉结狠狠滚动了一下，攥着手机的指节泛白，掌心沁出了一层薄汗。
他闭上眼，眉心狠狠蹙着，腔里翻涌着的愧疚，像水一样，快要将他淹没。
是他亲手把那个爱笑的小姑娘，推到了绝望的边缘。
是他让她守着五年的空寂，熬着夜夜的思念，最后只能把满心的委屈，写成一首歌，唱给陌生人听。
他欠她的，何止是一句道歉。
他欠她的，是一整个青春的安稳，是五年里所有的升月落，是她每次受委屈时，本该站在她身边的身影。
落地灯的光晕，温柔地笼着他，却驱散不了他眼底的寒意和悔意。
萧俞白轻轻推开门，端着一杯温热的牛走进来，看到沙发上一动不动的身影，放轻了脚步。
他把牛放在顾以深手边的茶几上，低声道：“深哥，夜枭那边一切都好，没有任何事需要你心。”
顾以深没睁眼，只是点了点头，声音沙哑得厉害：“歌，推上去。”
“已经在推了，” 萧俞白应道，“各大平台的编辑都找上门了，说这首歌的热度，已经压不住了。”
顾以深缓缓睁开眼，眼底布满了红血丝，却死死盯着手机屏幕上江语汐的名字，一字一句道：“让所有人都听到。”
让所有人都知道，她有多委屈。
让所有人都知道，他顾以深欠江语汐的。
欠一辈子。
萧俞白看着他眼底翻涌的愧疚，没再多说什么，只是轻轻退了出去，替他带上了门。
书房里，只剩下那首循环往复的歌，和男人压抑的呼吸声。
窗外的天，一点点亮了起来。
顾以深坐在沙发上，听了一整夜。
手里的手机，早就烫得厉害，就像他那颗，疼了一整夜的心。