冬的钢城，天空常常是一种铅灰色的调子，风刮起来带着冷的劲儿，吹得人脸颊生疼。但林凡的世界里，却有几处地方，总像拢着一盆看不见的炭火，暖融融的。
新家是最暖和的。母亲已经完全适应了城里的生活，每最大的乐趣就是研究菜谱，变着花样给儿子和老头子做好吃的。父亲起初的局促不安，也在林凡给他找了个小区物业看夜巡的轻省活儿后消散了大半。活儿不累，就是晚上在几个楼栋之间转转，检查一下门窗水电，白天大把时间，他可以跟新认识的老头们在楼下晒太阳、下象棋，或者坐公交车回村里找老伙计喝顿小酒。老两口的脸上，渐渐有了安享晚年的平和与舒展。每天晚上，林凡下班回家，推开门的瞬间，饭菜的香气、电视里咿呀的戏曲声、父母絮叨的家长里短，交织成最踏实的人间烟火。
在单位，林凡像一颗被仔细嵌入机器的螺丝，在后勤科那个不起眼却关键的位置上，稳稳地运转着。车辆调度表被他用不同颜色的笔标注得清晰明了，司机们何时出车、去往何处、预计返回时间、车辆状况，一目了然。油卡管理台账做得滴水不漏，每一笔加油记录都对应着行驶里程和派车单。他甚至自己设计了一个简单的车辆保养预警表，贴在墙上，提醒哪位司机的车该保养了，哪辆车的轮胎该换了。这些细碎的工作，他做得津津有味，透着一种与年龄不符的老练和周密。
蒋科长看在眼里，乐在心里。局里车多事杂，以前老刘在的时候，虽然不出大错，但也总有些糊涂账和扯皮事。林凡来了之后，这一块居然被打理得井井有条，连几个难缠的老司机都对这小伙子挑不出大毛病，因为他做事公道，账目清楚，该给派的车从不耽误，该卡的油费也绝不松口。蒋科长偶尔在周文渊面前提起，语气里带着捡到宝的庆幸。
而林凡与周文渊的关系，则在一次次的同行中，悄然发生着质变。起初，周文渊带他出去，多是出于工作需要和对他稳妥办事风格的认可。车是移动的办公室，也是相对封闭的私密空间。在这个空间里，周文渊有时会闭目养神，思考问题；有时会接打电话，处理公务；偶尔，也会在长时间的沉默后，忽然开口，说一些工作上的烦恼，或者对某些政策、某些人、某些现象的看法。他不像是在征求意见，更像是一种思路的整理和情绪的发泄。
林凡总是扮演着最好的倾听者。他很少话，只在周文渊停顿或询问时，才会用简练、客观的语言陈述事实，或者从一个基层执行者的角度，谈一点实际的感受。他从不对领导的决策评头论足，也不传播任何未经证实的小道消息。这种分寸感，让周文渊感到非常舒适和放心。
渐渐地，交谈的内容不再局限于工作。周文渊会问起林凡电大课程学得怎么样，有没有遇到难题；会聊起省城的一些新鲜事，或者他读过的某本书里的观点；甚至偶尔会提及自己远在省城的家人，语气里带着淡淡的思念和牵挂。林凡也会适当分享一些家里的趣事，比如父亲如何跟小区里的南方老头学下象棋却总输，母亲如何为了省几毛钱跑遍几个菜市场。
他们之间形成了一种奇妙的默契。周文渊不用说太多，林凡就能领会他的意图；林凡遇到拿不准的事，周文渊三言两语的点拨就能让他豁然开朗。这种默契，超越了简单的上下级，更像是一种亦师亦友、甚至带着点兄长关怀的亲密。
出行的范围也在扩大。除了市内和各县区，偶尔，周文渊需要去省厅开会或者汇报工作，也会带上林凡。长途开车很累，但林凡从无怨言，反而把这看作是开阔眼界的机会。在省财政厅气派的大楼里，在那些步履匆匆、谈吐不凡的省厅部身上，他看到了更高的平台和更广阔的世界。
更重要的是，在省城，他接触到了另一个特殊的群体——省厅领导的司机们。这些司机，看似地位不高，但个个都是人精，消息灵通，能量不小。等待领导开会的时候，司机们常聚在专门的休息室或停车场边抽烟聊天。林凡起初只是安静地听着，递支烟，帮人续点水，态度谦和。时间长了，那些老油子司机们也渐渐接纳了这个来自下面地市、话不多但懂事的年轻人。聊天内容天南海北，从领导行程、人事风声，到省城哪里修路、哪家饭店实惠，无所不包。林凡默默记在心里，他知道，这些看似琐碎的信息，有时候比正式文件更有价值。他也适时地透露一点钢城的风土人情，或者周文渊偶尔提起的、不涉及机密的省厅旧事，很快就能拉近距离。一来二去，他竟也交了几个说得上话的“省城司机朋友”，互相留了手机号，约定以后来省城互相照应。
跟着周文渊跑得多，免不了会遇到下面单位或相关企业的人想“表示心意”。周文渊的原则非常清楚：工作归工作，人情有人情的尺度。涉及现金、贵重物品、大额消费卡券，一概严词拒绝，没有任何商量余地。但一些不涉及金钱价值、纯粹出于礼节或地方特色的土特产，比如包装普通的地方茶叶、自家晾晒的菇腊肉、水果礼盒、甚至几条好一点的香烟，在对方极其热情、反复推辞不掉、且周文渊判断收下不会影响工作公正性的情况下，有时也会默许。
这时，林凡就成了那个具体的执行者和缓冲带。他会客气地接过东西，表示感谢，同时一定明确告知：“领导说了，下不为例。东西我们收下，是领您这份情谊，但工作该咋办还咋办。”东西拿回来，周文渊通常只象征性地挑一两样自己用得上的，比如一罐茶叶，或者一箱水果，剩下的，往往手一挥：“小林，你处理吧。拿回去给家里老人，或者分给科里同事尝尝。”
起初，林凡还有些忐忑，觉得这样不好。周文渊看出他的顾虑，淡淡地说：“一点吃用东西，无妨。水至清则无鱼，有时候太不近人情，反而把路走死了。只要守住大原则，这些小节，不必过于拘泥。你也别全自己留着，科里蒋科长、还有平时帮过忙的同事，该分润的分润一点，是个人情。”
有了周文渊这句话，林凡心里有了底。他开始学着处理这些“馈赠”。东西拿回家，父母自然是高兴的，尤其是那些包装精美的点心、水果，他们以前舍不得买。林凡也会挑一些适合的，比如好烟好茶，送给姐夫孙林（孙林虽然开车不抽烟，但有时候需要应酬）；拿一些货水果到后勤科，分给蒋科长和相熟的同事，说“跟着领导下去，人家硬塞的，大家尝尝鲜”。东西不值多少钱，但这份心意，让他在科里人缘更好了。
于是，林凡家里那个不大的阳台角落，渐渐堆起了小山似的“礼品”。有成条的香烟（中华、玉溪居多），有成箱的白酒（本地产的中档酒），有各种牌子的茶叶罐，有包装精美的糖果糕点，还有毛巾、牙膏、洗发水等用百货……五花八门，蔚为壮观。母亲起初还惊喜，后来就开始发愁：“凡子，这哪吃得完、用得完啊？烟你爸也不抽这么好的，酒你也不常喝，放着都落灰了。”
林凡看着那堆东西，也是哭笑不得。这大概是这个位置上一种独特的“福利”吧，甜蜜的负担。他让母亲挑能吃的尽快吃，能用的就用，别省着。烟酒茶叶这类保质期长的，他整理好，一些留着过年过节走亲戚用，一些打算以后有机会回馈给那些帮过忙的人。他知道，这些东西背后，是周文渊的权力和影响力，也是他作为周文渊身边人，所分享到的、一种隐形的尊重和地位。
生活的主旋律在单位和家庭之间平稳奏响，而在“客来香”里，另一段轻柔的副歌，也在不疾不徐地吟唱。
林凡和王娟，已经算是熟识了。林凡不再只是一个“常客”，王娟见到他，会自然地笑一下，那个小酒窝清晰地漾开，招呼也带了点朋友般的随意：“来啦？今天有点晚哦。”有时不忙，林凡结账时，两人会站在吧台边多聊几句。
林凡知道了她更多的事：老家在邻县的山村，家里有个弟弟在读初中，父母身体不好，她高中毕业就出来打工，想多挣点钱贴补家里。“客来香”的工资不算高，但包吃住，老板人也不错，所以她得还算安心。她说起这些时，语气平静，没有抱怨，只有一种认命般的坚韧，和想要改变现状的微弱渴望。
林凡也适当分享自己的一些事，比如在财政局上班（没说具体岗位），刚把父母接来同住，正在上电大充电。他说话实在，不吹嘘，也不卖惨，让王娟觉得这个年轻的“部”（她心里这么认为）没什么架子，挺好相处。
一个周五的晚上，林凡照例去吃饭。店里人不多，王娟正好轮休前台，坐在吧台后面发呆，眼圈有点红，像是刚哭过。
林凡心里一紧，走过去，轻声问：“怎么了？不舒服？”
王娟吓了一跳，抬起头见是他，慌忙擦了擦眼睛，勉强笑了笑：“没……没事。林哥你来啦。”
“真没事？”林凡在她对面坐下，“看着可不像。遇到难处了？要是方便，跟我说说？说不定我能帮上点忙。”
他的语气温和而真诚，带着朋友间的关切。王娟看着他清澈的眼睛，心里的委屈和彷徨一下子涌了上来。她咬了咬嘴唇，低声道：“也没啥……就是，家里弟弟要交下学期的资料费，还有补习费，加起来要好几百……我妈打电话来，唉……我这边刚寄了钱回去，手头有点紧。老板说……说过年旺季忙完，可能给我们涨点工资，可那还得等好久……”
几百块钱，对林凡来说不算什么，但他知道，对王娟这样的打工妹，可能是几个月的积蓄。直接给钱，太伤自尊，也容易让她误会。
他沉吟了一下，没有立刻接钱的话茬，而是换了个角度：“在饭店，确实辛苦，工资也到顶了。就没想过……做点别的？比如，摆个小摊？或者，帮人卖卖东西？”
王娟摇摇头，神情黯淡：“想也想过的。可没本钱，也不知道啥能挣钱。摆摊要租摊位，要进货，万一卖不掉就全赔了。我……我不敢。”
林凡看着眼前这个眉宇间带着愁容却难掩秀气的姑娘，前世妻子勤劳要强的模样浮现在脑海。一个念头，在他心里盘旋了很久，此刻终于清晰起来。他需要一个人帮他打理一些“台前”的事情，而王娟，或许是最合适的人选——勤快、踏实、需要机会，而且，他愿意帮她，也更放心她。
“我……倒是有个想法。”林凡斟酌着开口，声音压得更低，“不知道你有没有兴趣。我有个朋友，在捣鼓点小生意，缺个可靠的人帮忙照看摊子。不是饭店这种天天熬时间的活儿，时间相对自由点，收入嘛……肯定比你现在服务员高。就是刚开始可能也辛苦，得学着怎么卖货。”
王娟的眼睛一下子睁大了，惊讶地看着林凡：“生意？卖货？林哥，我……我能行吗？我啥也不懂啊。”
“不懂可以学。谁天生就会？”林凡鼓励道，“主要是人得勤快，实在，肯吃苦。我觉得你就挺合适。至于卖什么……”他顿了顿，想起前世记忆中，2004年左右开始在北方城市火起来的那个广州女装品牌，“好像是做服装。具体我得再跟我那朋友确认一下。你要是有兴趣，我先问问情况，要是他觉得行，你们可以见见面聊聊。你觉得呢？”
他没有说这个“朋友”就是他自己。一来，他不想给王娟太大压力，也避免直接雇佣关系可能带来的尴尬；二来，他隐约觉得，以“介绍工作”的方式开始，更自然，也更能观察王娟的真实意愿和能力。
王娟的心怦怦跳了起来。比服务员高的收入，相对自由的时间，还有林哥的推荐……这听起来像是黑暗中突然出现的一线光。虽然忐忑，虽然害怕自己不好，但改变现状的渴望，压过了恐惧。
她用力点了点头，眼睛里重新有了光：“林哥，我……我想试试！麻烦您帮我问问！我一定好好学，好好！”
“好。”林凡笑了，“那我先去问问。有消息告诉你。别太有压力，成不成都没关系。”
这次谈话后，林凡加快了筹划。他利用周末，去了几趟钢城最大的服装集散地——东河服装批发市场。市场里人头攒动，熙熙攘攘，各种口音的吆喝声此起彼伏。他像一个普通的批发客，这里看看，那里问问，仔细观察着不同区域的衣服款式、价格、人流。他发现，市场靠西头的位置最好，人流最大，但摊位费也最贵。他看中了一个大约十多平米、位置不错的档口，一打听，一年租金，居然要三万！买下来要十八万，这在2003年无疑是一笔巨款。
但林凡没有犹豫。他清楚记得，前世这个市场在2004年后会迎来爆发式增长，现在拿下好位置，不仅是做生意的本钱，更是一笔优质的不动产。他手头剩余的积蓄还有二十五万正好够。
他通过市场管理处，私下联系了那个档口的原业主。谈判，签协议，付款，办理过户……一切都在低调中进行。他没有用王娟的名字，而是用了母亲王秀英的身份证（跟父母解释说是个小摊位租出去），手续办得净利落。
档口拿下后，下一步就是货源。林凡记忆中那个后来风靡一时的广州女装品牌，叫“绮丽坊”，风格时尚、质量不错、价格适中，非常适合北方二三线城市的年轻女性。这个品牌早期主要做批发，在著名的广州十三行服装批发市场有档口。
他需要亲自去一趟广州。一来确认品牌和款式，二来建立直接的拿货渠道，三来，也是带王娟去见识和学习。这趟远行，需要一个合理的请假理由，也需要让王娟愿意跟他去。
几天后，林凡再次来到“客来香”，找了个安静的时间，把王娟叫到一边。
“我跟我那朋友说了，”林凡语气平静，“他挺看好你的。他那生意，就是在东河服装批发市场有个档口，打算做女装批发。现在档口已经盘下来了，就差好的货源和可靠的人看着。他最近正好要去广州找货源，想带个帮手，也是顺便教教以后看摊子的人怎么选货。我跟他说了你，他同意让你跟着去学习一趟，月工资二千元，路费食宿他包，另外算你出差补助。你看……愿不愿意去？”
去广州？王娟彻底惊呆了。长这么大，她连省城都没去过，广州，那简直是遥不可及的南方大都市！跟一个陌生男人（虽然是林哥的朋友）出远门？学习选货？
巨大的诱惑和本能的警惕在她心里交战。她看着林凡，林哥的眼神清澈坦荡，没有一丝杂质，只有为她着想的诚恳。
“林哥……我……我去合适吗？我啥也不懂，会不会给你朋友添麻烦？”她怯怯地问。
“就是不懂才要去学啊。”林凡笑道，“你放心，我那朋友是正经生意人，我跟他很熟，人品绝对可靠。这次去主要是看，是学，不用你什么重活。见识一下真正的批发市场，对你以后有好处。就算最后你没跟他成，出去开开眼界，不也是好事？”
最后这句话打动了王娟。是啊，出去看看，总是好的。也许，这就是改变命运的第一步。
她深吸一口气，下定了决心：“林哥，我去！谢谢您给我这个机会！我一定好好学，不给你们添麻烦！”
“好。”林凡点头，“那你跟店里说一下情况。我们大概去四五天。具体出发时间，我定了告诉你。需要准备什么，我也提前跟你说。”
搞定了王娟这边，林凡又去找周文渊请假。他没有细说去广州什么，只含糊地说一个远房亲戚在广州有点事，需要他过去帮忙处理一下，顺便看看有没有合适的生意机会，想请几天年假。
周文渊看了他一眼，没多问，只是说：“出去走走看看也好。注意安全，别惹事。假我去给你批，工作安排好。”
“谢谢周哥。”林凡感激道。周文渊这种不问细节的信任，让他心里很暖。
一切都安排妥当。林凡取了钱，买了火车票（卧铺）。2003年底，从钢城去广州，要坐将近三十个小时的火车。他告诉王娟，他那“朋友”临时有事，让他全权负责这次进货，并带她一起去学习。王娟虽然有些惊讶，但想到是林哥带队，反而更安心了。
出发那天，林凡帮王娟提着简单的行李，两人登上了南下的列车。绿皮火车哐当哐当地驶离站台，窗外熟悉的景物飞快后退。王娟坐在靠窗的位置，既兴奋又紧张，不时偷偷看一眼对面座位上闭目养神的林凡。林凡则看似平静，心里却在盘算着接下来的每一步：找到“绮丽坊”，谈好，选对款式，顺利把货运回来……还有，如何在这几天相处中，既教会王娟东西，又保持恰当的距离。
车轮滚滚，载着两个各自怀揣心思的年轻人，驶向未知却充满希望的南方。一条新的支线，正式汇入了林凡人生的主道。而在钢城，属于他的那条主线，也在持续而有力地向前延伸，带着那些堆积如山的馈赠，和越来越清晰的未来图景。