苏州河在黎明前泛着铁灰色的光。
陈末扶着女孩，躲进河畔一个废弃的泵站。砖石结构的建筑半塌，屋顶漏了几个大窟窿，晨光从缝隙里斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。空气里有湿的霉味、铁锈味，还有远处飘来的城市苏醒前的寂静。
他让女孩靠墙坐下，自己则瘫倒在对面的墙角，大口喘气。
左肩的枪伤火烧火燎地疼，每一次呼吸都牵扯到伤口。血已经浸透了半边衣服，凝结成暗红色的硬块。他从腰包里拿出紧急止血包——林雨虹准备的，真是周到得讽刺——用牙撕开包装，将止血海绵压在伤口上。
刺痛让他闷哼一声。
女孩安静地看着他，那双清醒的眼睛在昏暗的光线里像两颗深色的宝石。她的脸色苍白得近乎透明，但眼神里没有恐慌，只有一种……观察。像是在研究一个有趣的标本。
“你叫什么名字？”陈末边处理伤口边问。
女孩沉默了几秒，然后开口，声音很轻，但清晰：“他们没有给我名字。只有编号：601。
“那我叫你小六，可以吗？”
女孩——小六点了点头，接受了这个临时代号。
陈末继续包扎。止血海绵吸收血液后膨胀，暂时压住了出血点。他接着用绷带缠绕，动作笨拙，因为只能用一只手和牙齿配合。
小六看了会儿，突然站起来，走到他面前。
“我来。”她说。
陈末愣了一下，松开绷带一端。小六接过，开始熟练地缠绕、打结、固定。她的手指细长但稳定，动作精准，完全不像一个刚被囚禁了很久的人。
“你……学过急救？”陈末问。
“看过。”小六平静地说，“在容器里，他们有时会带伤员进来治疗。我记住了。”
她包扎完，后退一步，审视自己的作品：“暂时可以。但你需要真正的医疗处理，还在里面，会感染。”
“我知道。”陈末靠在墙上，闭上眼，“但现在不行。”
他需要休息几分钟，哪怕只是几分钟。
泵站外传来城市苏醒的声音：早班公交车的引擎声，环卫工人扫地的沙沙声，远处菜市场的喧闹。这些常的声音，此刻听起来如此遥远，如此不真实。
就在几个小时前，他还在理事会的地下设施里战斗、逃亡，目睹了人间。而现在，他躲在城市的缝隙里，听着普通人开始他们平凡的一天。
时间的割裂感如此强烈。
陈末睁开眼，看向小六。
女孩已经坐回原位，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，正看着从屋顶窟窿漏下的一束光。光束里有尘埃飞舞，像微型的星系。
“你在容器里待了多久？”陈末问。
小六想了想：“从有记忆开始，就在里面了。他们说我被发现时是个婴儿，被遗弃在理事会某个研究站门口。因为检测出时间异常基因，就被收容了。”
“他们没有研究你的能力？”
“一直在研究。”小六的语气平淡得像在说别人的事，“但他们不确定我的能力是什么。有时候我能‘看见’一些模糊的影像，有时候能‘听见’过去的声音，有时候能感觉到某个物体的‘时间年龄’。不稳定，无法分类，所以编号是‘未知型’。”
“你为什么不……像其他人那样，被抽？”陈末问得有些艰难。
小六转过头，看着他：“因为我的能力在抽取时会反噬。第一次尝试抽取时，共鸣器发生了逆流，差点烧毁。之后他们就不敢强行抽取了，只是监测。他们说我的时间信号是‘混沌’的，无法被解析。”
混沌。
陈末想起宋清如的理论里提到过，时间异常者中极少数会出现“混沌型”，他们的时间信号无法被归入任何已知模式，像是时子场本身的噪音。
但小六看起来如此……正常。除了瘦弱和苍白，她的思维清晰，情绪稳定，甚至有种超然的冷静。
“你多大了？”陈末问。
“据身体发育和骨龄扫描，大约十四岁。”小六说，“但时间感知型异常者的生理年龄和实际年龄经常不一致。可能更小，也可能更大。”
十四岁。还是个孩子，却已经经历了一生的囚禁和实验。
陈末感到一阵无力。他能救她出来，但接下来呢？他能给她什么？继续逃亡的生活？还是另一种囚禁？
“那个声音，”小六突然说，“在你脑海里说话的那个，你听到了吗？”
陈末坐直身体：“你也听到了？”
“嗯。很清晰，像是直接在意识里播放。”小六的眼神变得专注，“那不是普通的心灵感应。那是‘时间广播’，一种利用时子场共振传递信息的技术。只有对时间感知极度敏感的人才能接收。”
“广播的人是谁？”
“不知道。但那道金色的光，我看到了。”小六指了指自己的太阳，“在我的感知里，它是……温暖的。和理事会的蓝色冷光完全不同。”
温暖的。
这个词让陈末心中一动。在他经历的一切里，理事会代表的是冰冷、控制、剥夺。而那个金色光点，虽然神秘，但确实没有给他敌意感，更像是一种……邀请。
“坐标在哪儿？”小六问。
陈末闭上眼睛，集中精神。
视野里，那个金色的光点依然存在，像一颗恒星，恒定地闪烁。他尝试“放大”感知，光点的位置逐渐清晰——
在城市的西南方向，大约十五公里外。一个具体的位置信息浮现在意识中：龙吴路3980号，漕河泾开发区，7号楼B座顶层。
一个工业园区里的办公楼。
“龙吴路3980号。”陈末睁开眼，“你知道那里吗？”
小六摇头：“但我知道漕河泾。理事会在那里有几个伪装成科技公司的外围机构。可能是陷阱。”
“可能是。”陈末点头，“但也有可能是真的突破口。那个声音说，我选择的时间分支正是‘他们’需要的。如果‘他们’和理事会不是一伙的……”
“那可能就是理事会的敌人。”小六接话，“敌人的敌人，不一定是朋友，但至少可以暂时利用。”
这话从一个十四岁女孩嘴里说出来，冷静得近乎残酷。但陈末明白，她的成长环境让她过早学会了生存逻辑。
“我们需要准备。”陈末看向自己的左肩，“先去弄点药，处理伤口。然后找个地方休息，晚上再去那个坐标。”
“白天行动风险大。”小六说，“理事会现在肯定在全城搜捕。你的伤也会拖慢速度。”
“但我们不能一直待在这里。这里不隐蔽，很快会有人发现。”
小六想了想，指向泵站后墙的一个破洞：“那个洞通到隔壁的建筑。我进来时看到，那是一家关了很久的修车行，后院有废弃的工人宿舍。也许能找到些有用的东西。”
陈末看了一眼那个洞，不大，但他应该能挤过去。小六的身形更没问题。
“好，去看看。”
他们钻过破洞，来到修车行后院。
这里确实荒废已久。院子里堆着生锈的汽车骨架，轮胎像黑色的蘑菇丛生在杂草中。一栋两层的水泥小楼立在院子一角，门窗破损，玻璃全碎。
他们走进小楼。
一楼是曾经的修理车间，工具散落一地，覆着厚厚的灰尘。二楼是宿舍，四张双层铁架床，被子已经霉烂，空气中满是灰尘和老鼠屎的味道。
但陈末在一张床底下找到了有用的东西：一个落满灰尘的急救箱。打开，虽然药品大多过期，但酒精、纱布、镊子还能用。更幸运的是，在一个工具箱里，他找到了一小瓶医用片——大概是某个工人私藏的止痛药。
他服下一片，等疼痛缓解，然后让小六帮忙处理伤口。
酒精浇在伤口上的刺痛让他冷汗直冒，但他咬紧牙关，没有出声。小六用镊子小心翼翼地探查伤口，寻找弹头。
“卡在肩胛骨和锁骨之间。”她低声说，“没有伤到大血管，但位置很深。我取不出来，需要专业工具。”
“那就先消毒，包扎。”陈末声音沙哑，“只要能暂时行动就行。”
小六点点头，用纱布蘸酒精清洗伤口，然后重新包扎。她的动作依旧熟练，但额头渗出了细密的汗珠——这个过程中，她也在忍耐某种不适。
包扎完后，陈末靠在墙边，感到一阵眩晕。开始起作用，疼痛减轻，但意识也有些模糊。
“你需要休息。”小六说，“我守着。”
陈末想拒绝，但身体的疲惫如水般涌来。他看了一眼窗外，天色已经大亮，阳光透过破碎的窗户照进来，在满是灰尘的地板上切出明亮的光斑。
“两小时。”他说，“然后叫醒我。”
“好。”
陈末躺在一张还算完整的床垫上，几乎是立刻就沉入了睡眠。
他做了一个梦。
不是普通的梦，而是那种伴随着时间能力的混杂着预知和记忆碎片的梦境。
他看见母亲。
不是车祸时的母亲，也不是研究照片里的母亲，而是一个更年轻的、他从未见过的母亲。她坐在一个简陋的房间里，怀抱着一个婴儿——是他。窗外在下雨，雨声淅淅沥沥。母亲低头看着他，眼神温柔，但眼底深处有一丝忧虑。
然后，她抬起头，看向房间的角落。
角落里站着一个模糊的人影，看不清脸，只能看出轮廓。那个人影在说话，但梦里的陈末听不清内容。
母亲的表情从忧虑变成恐惧，然后变成决绝。
她突然站起来，抱着婴儿冲向门口——
梦境切换。
他看见宋澜。
不是临死前的宋澜，而是更早时候的她，大概二十出头，坐在轮椅上，但气色比后来好得多。她在一个摆满电子设备的房间里，快速敲击键盘，屏幕上滚动着瀑布般的数据流。
她突然停下来，转头看向房间另一侧。
那里站着钟表匠，年轻一些，头发还没全白。
两人在激烈地争论什么。钟表匠的表情愤怒而痛苦，宋澜则冷静而坚定。
最后，钟表匠转身离开，重重摔上门。
宋澜独自坐在房间里，看着屏幕，然后慢慢地、慢慢地，露出一个悲伤的笑容。
梦境再次切换。
这一次，他看见的是自己。
但又不是自己。
那是一个穿着外卖员制服的年轻人，骑着电瓶车在雨夜中穿行。他的头顶，漂浮着一串红色的倒计时数字。
那个人拐进一条小巷，停在一栋公寓楼前，提着外卖袋上楼。
按门铃。
门开了，里面是宋澜。
场景如此熟悉——正是他经历过的那个夜晚。
但接下来，梦境出现了分支。
在第一个分支里，他转身离开了，没有进去。宋澜独自面对破门而入的守卫，死亡。
在第二个分支里，他进去了，但没能拿到U盘，和宋澜一起死在乱枪下。
在第三个分支里，他拿到了U盘，但在逃亡途中被抓住，死在理事会的地下设施。
在第四个分支里——他经历了的那条时间线——他成功了，逃走了，来到了上海。
而在这些分支之上，他“看见”了一个巨大的、金色的光点。
那个光点在观察着所有分支，像在看一场实验。然后，它伸出了一条金色的丝线，轻轻地、轻轻地，拨动了第四分支。
分支变得更明亮了。
金色的光点“说”：
“很好。这条时间线，有培养价值。”
梦境戛然而止。
陈末猛地睁开眼。
他躺在废弃宿舍的床垫上，浑身冷汗。阳光已经移动，照在他脸上，刺得他眼睛发疼。
他坐起来，看向四周。
小六坐在窗边，背对着他，正看着院子里的杂草。听到动静，她回过头。
“你做噩梦了。”她说。
“不是噩梦。”陈末声音涩，“是……时间的记忆。”
他看了眼手表：上午十点四十七分。他睡了不到三小时。
“有情况吗？”他问。
小六摇头：“外面很安静。但我在感知里看到，有几个蓝色光点在这片区域巡逻，像是在搜索。距离我们大约五百米，移动速度不快。”
理事会的人在搜捕。
“我们需要转移了。”陈末站起身，左肩的伤还在疼，但的效果还在，可以忍受，“先去弄点吃的，然后想办法去那个坐标。”
“食物我可以解决。”小六站起来，走到墙角，挪开一块松动的地砖，从下面拿出一个塑料袋。
里面是几包压缩饼和两瓶水，包装已经有些陈旧，但没开封。
“你什么时候藏的？”陈末惊讶。
“进来时趁你检查伤口的时候。”小六平静地说，“在容器里，我学会了随时储备资源。因为你不知道下一次投食是什么时候。”
这种生存本能让陈末心里一紧。他没再说什么，接过一包饼和水。
饼很硬，但能填肚子。水有点塑料味，但能解渴。
吃完后，陈末开始制定计划。
“那个坐标在漕河泾，距离这里大约十五公里。白天我们不能冒险搭车，步行太慢而且目标明显。我们需要等到晚上，但也不能太晚，因为工业园区晚上人少，我们两个陌生人会很显眼。”
“黄昏时分。”小六说，“五点到七点之间，下班人流高峰，可以混进去。”
“好。”陈末点头，“那我们现在需要找个更隐蔽的地方待到黄昏。”
“我知道一个地方。”小六说，“在感知里，这附近有一个‘时间静默区’。那片区域的时子场很奇怪，几乎没有波动，像一潭死水。理事会的感知可能很难覆盖那里。”
“静默区？在哪里？”
“西边，大约一公里，一个老教堂的墓地。”
墓地。
听起来不吉利，但或许正是最安全的地方——活人很少去，死人不会告密。
“带路。”
他们收拾好有限的物资，离开修车行。
小六对这片区域的感知确实敏锐。她带着陈末穿行在小巷和废墟之间，完美避开了所有巡逻的蓝色光点。有时她会让陈末停下，躲在阴影里等几分钟，然后才继续前进。
“你怎么做到的？”陈末忍不住问，“你的感知范围有多大？”
“不稳定。”小六说，“有时只能感觉到周围几十米，有时能覆盖几公里。和情绪、身体状况有关。现在我很平静，所以感知比较清晰。
大约二十分钟后，他们抵达了那个老教堂。
教堂是上个世纪初建造的哥特式建筑，尖顶已经破损，彩色玻璃窗所剩无几。旁边的墓地更是荒芜，墓碑东倒西歪，杂草丛生，有些坟墓已经塌陷，露出黑洞洞的棺。
确实，一踏进墓地范围，陈末就感觉到了异样。
不是寒冷或恐惧，而是一种……真空感。就像进入了一个隔音室，外界的噪音突然消失了。不是声音的消失，而是那种时间感知的“背景噪音”消失了。
在这里，他看不到任何光点，听不到任何时间回响。一切都静止了，凝固了。
“这是怎么回事？”他低声问。
“不知道。”小六环顾四周，“可能地下有某种矿物，或者这里发生过大量非正常死亡，扭曲了局部时子场。但对我们来说，是好的掩护。”
他们找到一个相对完整的墓——墓碑已经倒塌，墓室顶盖裂开一道缝，里面是空的，没有棺材。
“在这里等到黄昏。”陈末说。
墓里阴暗湿，但至少隐蔽。他们挤在狭窄的空间里，背靠着冰冷的石壁。
沉默笼罩着他们。
许久，小六开口：“那个声音说，你选择的时间分支是他们需要的。你觉得‘他们’是谁？”
“不知道。”陈末说，“但能使用‘时间广播’这种技术，肯定不是普通人。可能是另一个研究时间异常的组织，或者……理事会的内部派系？”
“如果是内部派系，为什么要用这种方式接触你？”小六思考着，“理事会可以直接抓你。他们没那么客气。”
“所以可能是外部势力。但他们对理事会很了解，甚至知道我的编号和行动。”陈末顿了顿，“还有那个‘培养价值’……听起来像是在观察实验对象。”
小六转过头，在昏暗的光线里看着他：“你有没有想过，从你看到第一个倒计时开始，一切可能都是被设计好的？”
陈末心头一震。
这个念头他不是没有过，但一直不敢深入想。如果一切都是设计好的——母亲的死、宋澜的出现、逃亡的路线、甚至现在的邀请——那意味着什么？
意味着他的人生，他的选择，可能从来都不是自由的。
“如果是那样，”他缓缓说，“我也要见到设计者，然后问问他们，凭什么。”
小六点了点头，没有再说话。
时间在静默中缓慢流淌。
陈末闭上眼睛，尝试在这种“静默区”里感知自己的能力。
果然，在这里，他的时间视觉完全失效了。没有光点，没有颜色，只有一片虚无。但奇怪的是，当他集中精神时，能感觉到一种更底层的、更细微的振动。
不是时子场的振动，而是……他自己的振动。
他能“感觉”到自己的心跳，血液的流动，神经的电信号，细胞的代谢——所有这些生命活动，都有其独特的时间节律。就像一座微型的时钟，在他体内滴答作响。
他尝试调整呼吸，让呼吸的节奏与心跳同步。
慢慢地，一种奇异的和谐感出现了。身体的疼痛减轻了，意识变得更清晰，甚至左肩的伤口处传来麻痒的感觉——是细胞在加速修复？
他不知道这是不是能力的又一种进化，但至少，这是个好现象。
黄昏终于来临。
墓外的光线从金黄转为暗红，最后沉入靛蓝。城市华灯初上，远处传来下班高峰期的车流声。
“该出发了。”陈末说。
他们爬出墓，重新回到有“时间噪音”的世界。陈末的感知恢复了，他看到远处有几个蓝色光点在移动，但距离很远。
小六带路，他们再次穿行在城市边缘的灰色地带。
这一次的路途更漫长。十五公里，对于两个身体状态都不佳的人来说，是艰巨的考验。陈末的左肩越来越疼，的效果在减弱。小六虽然没受伤，但长期囚禁导致她体力很差，走一会儿就要停下来喘气。
他们走了一个小时，才前进了不到五公里。
“这样太慢了。”陈末在一处立交桥下的阴影里停下，“我们需要交通工具。”
“不能偷车，会被追踪。”小六说。
“不偷车，我们‘借’一辆。”陈末看向桥洞另一端——那里停着几辆共享单车。
扫码需要手机，但他的手机早就扔了。小六更不可能有。
但陈末想到了另一个方法。
他走到一辆共享单车旁，蹲下，仔细观察车锁结构。这是电子锁，需要扫码或输入密码才能打开。但所有的电子锁都有机械备份——紧急情况下，可以用物理钥匙打开。
钥匙孔在哪？
他找了半天，终于在车座下方的隐蔽位置找到了一个极小的钥匙孔。需要专用钥匙，但他没有。
陈末看着那个钥匙孔，突然想到了什么。
他集中注意力，想象钥匙孔内部的结构，想象时间在这一小片区域变慢、变黏稠，就像他用戒指扭曲气流闸门那样。
左手食指上，那枚已经裂开的戒指毫无反应。
但陈末能感觉到，某种变化正在发生。
不是戒指的力量，而是他自己的力量。
在他集中精神的地方，时间的流速确实在改变——非常轻微，几乎无法察觉，但确实存在。
他“感觉”到了锁芯内部的结构，感觉到了弹子的位置，感觉到了弹簧的张力。
然后，他用多功能刀上最小的一探针，伸进钥匙孔。
在时间感知的辅助下，他“看到”了探针应该如何移动，如何拨动弹子，如何转动锁芯。
“咔哒。”
锁开了。
陈末愣了一下，几乎不敢相信。
小六也惊讶地看着他：“你……不用工具？”
“用了，但主要是……”陈末不知道该怎么解释，“时间感知帮了我。”
他如法炮制，打开了另一辆单车。
两人骑上车，终于能加快速度了。
共享单车在夜晚的城市街道上穿行。陈末尽量选择人少的小路，避开主道和摄像头。小六紧跟在他身后，车技竟然不错——她说在容器里时，有时会“模拟”骑车的动作来保持身体机能。
晚上七点二十分，他们抵达了漕河泾开发区。
这里和高楼林立的市中心不同，是一片规划整齐的工业园区：成排的标准厂房、研发大楼、配套的公寓和商业街。夜晚的园区相对安静，只有少数加班的办公楼亮着灯。
龙吴路3980号是一栋八层的玻璃幕墙建筑，门口挂着“时空科技(上海)有限公司”的牌子。整栋楼只有顶层亮着灯，其他楼层一片漆黑。
陈末和小六把共享单车停在远处的绿化带里，步行接近。
“感知到什么？”陈末低声问。
小六闭上眼睛，片刻后睁开：“楼里有六个人。五个在一楼大厅，像是保安。一个在顶层，就是那个金色光点。”
“没有埋伏？”
“至少在我的感知范围里没有。”小六顿了顿，“但整栋楼的时子场很奇怪，像是被……人工调节过。太整齐了，不像自然状态。”
人工调节时子场。
这技术听起来像是理事会的升级版。
“还要进去吗？”小六问。
陈末看着那栋楼。顶层的灯光在夜色中像一只孤独的眼睛，注视着他。
那个声音说：来找我，如果你想了解真相的话。
他想起母亲的梦，想起宋澜的死，想起林守山的自焚，想起地下设施里那些被囚禁的异常者。
他需要真相。
“进去。”他说。
他们绕到大楼侧面，找到一个送货入口。门锁着，但陈末再次用时间感知辅助开锁——这次更熟练了，只用了一分钟。
推开门，里面是货运通道，堆着一些纸箱和货架。没有灯，只有安全出口指示牌的绿光提供微弱照明。
他们找到楼梯间，开始向上爬。
八层楼，对于受伤的陈末和虚弱的小六来说，又是一次考验。爬到五楼时，陈末的肩膀已经疼得让他眼前发黑，他不得不停下来，又服下一片。
“你确定要去见一个可能危险的人？”小六问。
“不确定。”陈末喘息着，“但这是目前唯一的线索。”
他们继续向上。
终于，爬到了八楼。
楼梯间的门虚掩着，透出温暖的光。
陈末推开门。
眼前是一个宽敞的顶层空间，完全不像办公楼，倒像是一个……实验室兼起居室。
一整面墙是落地玻璃，窗外是浦东的璀璨夜景。另一面墙是书架，摆满了书和文件夹。房间中央是一个巨大的工作台，上面摆满了电子设备、精密仪器和手稿。角落里有一张小床和简易厨房。
而在落地窗前，背对着他们，站着一个男人。
他看起来五十多岁，头发花白，穿着舒适的灰色毛衣和卡其裤，手里端着一杯热茶，正看着窗外的夜景。
听到脚步声，他转过身。
陈末愣住了。
这张脸，他在梦里见过。
在母亲的那个梦里，那个站在房间角落的模糊人影——此刻清晰了。
就是这个人。
男人微微一笑，那笑容温和，但眼神深邃得像能看穿时间。
“陈末，你来了。”他说，“还有601号。欢迎。
他放下茶杯，走到工作台边，拉出两把椅子。
“请坐。我想，我们有很多话要说。”
他的头顶，没有光点。
但在陈末的时间感知里，这个男人本身，就是那个金色的太阳。